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Resumen: Las mujeres privadas de la libertad conforman un grupo hetero-
géneo que comparte la discriminación y la violencia basada en el género 
desde la niñez y en el contacto con el sistema de justicia penal. La privación 
de la libertad es una condición siempre trascendente que afecta a niñas y 
niños y en prisión con sus madres y a niñas, niños y adolescentes (NNA) 
que viven afuera. Este capítulo se basa en la investigación empírica reali-
zada en el marco del proyecto financiado por la Secretaría de Humanidades, 
Ciencia, Tecnología e Innovación del Gobierno de México “Mujeres privadas 
de la libertad, maternidades y derechos de la niñez en México. perspectivas 
jurídicas y empíricas comparadas” (2023-2026). A partir de 57 entrevistas 
con mujeres privadas de la libertad y nueve entrevistas con mujeres que ya 
salieron de prisión, explora las condiciones específicas de criminalización, 
detención, reclusión y salida que enfrentan las mujeres. Asimismo, analiza 
cómo el encarcelamiento materno repercute en la vida de NNA.
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Abstract: Women deprived of their liberty form a heterogeneous group 
that shares discrimination and gender-based violence since childhood and 
through contact with the criminal justice system. Deprivation of liberty 
is always a significant condition that affects children in prison with their 
mothers and children and adolescents living outside prison. This chapter is 
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based on empirical research carried out within the framework of the project 
funded by the Mexican Government’s Secretariat of Humanities, Science, Te-
chnology and Innovation, ‘Women deprived of their liberty, motherhood and 
children’s rights in Mexico: comparative legal and empirical perspectives’ 
(2023-2026). Based on 57 interviews with women deprived of liberty and 
nine interviews with women who have already been released from prison, it 
explores the specific conditions of criminalisation, arrest, imprisonment and 
release faced by women. It also analyses how maternal incarceration affects 
the lives of children and adolescents.

Keywords: Women, privation of liberty, Mexico, CIPs

I. INTRODUCCIÓN

Este artículo se centra en mujeres privadas de la libertad que son madres y en 
las hijas y los hijos cuya madre se encuentra en reclusión. Se coloca en el intersticio 
de dos baterías de derechos, a la vez separados e indisolubles entre sí: los derechos 
de las mujeres privadas de la libertad y de aquellas que salen de prisión, por un lado, 
y los derechos de niñas, niños y adolescentes con madres y padres encarcelados 
(NNAPES), por el otro.

Es un trabajo académico que basa su motivación en el coraje que provoca el con-
tacto con la injusticia y que teje sus contenidos gracias a la generosidad de mujeres 
que han compartido una parte de sus vidas con quien escribe.

Se enmarca en veinte años de investigación de campo en centros penitenciarios 
femeniles y en áreas femeniles de centros mixtos. Veinte años de ver una desgastante 
perpetuación de lo mismo. Años durante los cuales se han forjado amistades intra y 
extra muros, lazos que combinan lo académico y lo afectivo. Horas de escucha atenta 
alternadas a horas de fila para entrar a los centros, caminando despacio al lado de 
quienes -principalmente mujeres y NNAPES- permanecen formados porque, más allá 
de los malos tratos, los olores pestilentes y los gastos -corrupción incluida- se en-
cuentra alguien a quien quieren volver a ver.

La investigación que se presenta en estas páginas se alimenta del conocimiento 
acumulado, pero es fruto específico del proyecto de investigación CF-2023-G-168 
“Mujeres privadas de la libertad, maternidades y derechos de la niñez en México. 
Perspectivas jurídicas y empíricas comparadas”, del cual la autora es coordinadora. 
El proyecto fue financiado por la Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e 
Innovación (SECIHTI) entre agosto de 2023 y febrero de 2026.

El proyecto tiene un doble propósito: como su nombre lo indica, se enfoca en 
la investigación empírica y en la investigación jurídica comparada. Para el primer 
rubro, se llevaron a cabo 57 entrevistas semi-estructuradas con mujeres que se en-
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cuentran privadas de la libertad en cinco centros penitenciarios del país. Las entre-
vistas abarcan los siguientes temas: i) antecedentes personales; ii) delito del que se 
le acusa, violencia en la detención, prisión preventiva y sentencia; iii) condiciones 
de reclusión en distintos ámbitos -trabajo, atención médica, alimentación, escuela, 
etc.- e iv) impactos del encarcelamiento sobre sus hijas e hijos. Si bien se contaba 
con un cuestionario estructurado de preguntas abiertas y cerradas, éste sirvió como 
guion para conducir las entrevistas en forma de charla, permitiendo omisiones en 
las preguntas, de ser necesario, así como el abordaje de nuevos temas, manejando 
un esquema flexible y adaptable que busca obtener conocimiento sin hacer daño. 
En algunos centros fue posible grabar las entrevistas y en otros no. En ocasiones se 
contó con privacidad, mientras que en otras siempre había personal presente. Esto 
influyó en las preguntas que se hacían, tratando de reducir aquellas relacionadas con 
el sistema penitenciario. Todas las entrevistas, inevitablemente, conllevaron dolor, 
sobre todo al hablar de sus hijos y de la tortura en la detención, a menudo dirigida 
en contra de niñas y niños también.

Adicionalmente, entrevisté también a mujeres que ya salieron de prisión. Un 
primer grupo de tres participó en talleres de sensibilización con el equipo de inves-
tigación, compartiendo su historia y dando su punto de vista sobre el cuestionario. 
Otras nueve mujeres participaron en tres grupos focales que pude organizar gracias 
al apoyo de dos organizaciones de la sociedad civil, ambas fundadas y liberadas por 
mujeres que estuvieron privadas de la libertad y que ahora apoyan a otras mujeres: 
Artículo XX, y Mujeres Unidas por la Justicia. Como se muestra a continuación, las 
experiencias de las mujeres que ya salieron de prisión enriquecen el conocimiento 
sobre las condiciones de reclusión y abren también nuevos caminos de investigación 
e incidencia. El proceso de salida de prisión implica profundos y múltiples retos. Es 
un continuo aprender, deshacer, hacer, desaprender y volver a hacer. Una alternancia 
identitaria y material, profundamente marcada por los roles de género.

Las entrevistas fueron solicitadas con base en información verídica y comunicada 
sin matices: la investigación cualitativa tiene el propósito de enriquecer la informa-
ción cuantitativa disponible en bases de datos públicos y en informes oficiales y de 
desenmascarar la ficción legislativa, mostrando la profunda brecha que existe entre la 
ley en los libros y la ley en acción1. Busca dar voz a quienes cuya voz es negada a tra-
vés del silenciamiento combinado de los rituales del derecho penal y de las barreras 
tangibles de la prisión. Pretende hacer oír esas voces por medio de la palabra escrita 
y hablada. Pero reconoce sus límites y sus riesgos: así como la escucha atenta y el 
intercambio pueden tener un efecto sanador, también pueden volver a sacar y revivir 
experiencias dolorosas y dejar un sentimiento de vulnerabilidad. Además, aunque el 
propósito sea impactar en el ámbito legislativo, judicial y de políticas públicas, no 
siempre la academia logra incidir de manera contundente y mucho menos veloz.

1	 Pound, Roscoe, “Law in Books and Law in Action”, American Law Review, 44, 1910.
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Participar en el proyecto no conlleva beneficio económico ni ayuda legal y, si 
bien siempre se guarda el anonimato, no puede descartarse un riesgo de represalia 
de parte de los centros por haber aceptado dar la entrevista y compartir informa-
ción. Con todas estas limitantes sobre la mesa, nadie declinó hablar. Como lo expuso 
María Luisa, una mujer que estuvo 25 años privada de la libertad siendo inocente, 
participar es también una manera de que “las chicas adentro sepan que no las ol-
vidamos”.

Con respecto al componente jurídico del proyecto, se realizó un análisis jurídico 
internacional, interamericano y nacional y se analizaron los estudios de casos de los 
siguientes países, además de México: Costa Rica, Brasil, España, Argentina y Chile2. 
A partir del marco jurídico comparado emergen propuestas concretas en materia 
de procuración e impartición de justicia que podrían conllevar un uso racional del 
derecho penal -alejándose del actual marco populista punitivo- y la incorporación 
de la perspectiva de género y del interés superior de la niñez en todas las fases del 
sistema penal.

A la hora de escribir estas páginas, el proyecto está a días de terminar. Quien es-
cribe y las demás personas participantes en el proyecto en calidad de investigadoras 
y de personas becarias hemos logrado realizar las actividades propuestas: investiga-
ción de campo, análisis jurídico comparado, seminarios internacionales, numerosas 
actividades de divulgación y publicaciones. Un foro en el cual se ha presentado el 
proyecto fue justamente la Academia Mexicana de Ciencias Penales: el 30 de octubre 
presenté este texto como mi discurso de ingreso en calidad de miembro de número 
de ese distinguido cuerpo de académicos y académicas.

La tarea que nos queda por delante, como académicas y estudiantes compro-
metidas, es lograr que las voces se escuchen, que la indignación se contagie y que 
pueda generarse un impacto positivo para las mujeres privadas de la libertad y sus 
familias. El objetivo de este capítulo es presentar los hallazgos del proyecto en el 
ámbito empírico: implica escuchar las voces de las mujeres y desnudar el sistema de 
justicia penal. Este proceso es necesario para poder sentar bases de propuestas y 
recomendaciones.

Los contenidos se distribuyen de la siguiente manera: a continuación, se pre-
senta un panorama cuantitativo de las mujeres privadas de la libertad, con base 
en datos públicos disponibles. La siguiente sección consiste en un análisis de las 
entrevistas realizadas, e incluye testimonios anónimos de las mujeres entrevistadas. 
Esta sección incluye también información sobre sus hijas e hijos. Posteriormente, se 
aborda el tema de la salida de prisión a través de las vivencias de las mujeres que ya 
se encuentran afuera. El capítulo cierra con un apartado de conclusiones.

2	 Giacomello, Corina (coord.), Mujeres privadas de la libertad y derechos de la niñez en México: investi-
gación empírica y jurídica comparada. PROYECTO SECIHTI CF-2023-G-168, México, en publicación.
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II. ENTREVISTAS CON MUJERES MADRES PRIVADAS DE LA LIBERTAD Y 
SOBREVIVIENTES DE LA VIOLENCIA CARCELARIA

En esta sección expongo la información recopilada sobre las 57 mujeres privadas 
de la libertad entrevistadas en los cinco centros visitados. La siguiente tabla presen-
ta los siguientes datos: seudónimo; edad; último grado de estudio; delito; sentencia; 
tiempo transcurrido en prisión al momento de la entrevista y número de hijos y edad 
y género de cada uno a la hora de la entrevista. 

Tabla 1. Características de las mujeres entrevistadas y de sus hijas e hijos
Pseudónimo Edad Último grado 

de estudio
Delito Sentencia Tiempo 

transcurrido 
en reclusión al 
momento de la 

entrevista

Número de 
hijos/as, 

género y edad 
(el día de la 
entrevista)

Selene 38 Secundaria Secuestro 53 años y 4 
meses

17 años H 16

Agustina 41 Secundaria Secuestro 45 años 17 años H 25
H 21
H 9

Semi 41 Secundaria Homicidio en 
relación de 
parentesco, 
comisión por 

omisión 

30 años 13 años H 18

Silvia 52 Preparatoria Secuestro P/40 años 17 años M 20

Laura 23 Licenciatura Secuestro exprés y 
robo calificado

Procesada 1 año M 1 año y 11 
meses

Adri 46 Primaria Secuestro exprés 50 años 2 años H 27
H 23
H 13

Alexa 25 Preparatoria Secuestro 
agravado

50 años 5 años M 7

Elisa 48 Licenciatura Tentativa de 
homicidio, en 

grado calificado 
en razón de 
parentesco

Procesada 3 años H 16
H 8
M 18

Paty 37 Secundaria Robo agravado 14 años, 6 
meses

5 años H 17
H 12
M 6
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Pseudónimo Edad Último grado 
de estudio

Delito Sentencia Tiempo 
transcurrido 

en reclusión al 
momento de la 

entrevista

Número de 
hijos/as, 

género y edad 
(el día de la 
entrevista)

Linda
(de etnia 

purépecha)

48 Secundaria 
(llegó a la 
cárcel sin 

saber leer ni 
escribir)

Fraude 18 años, 8 
meses y 4 

días

19 años 
(primeros dos 
en EE.UU.)

(se confunde 
con las edades)

M 35
H 28
H 28
H 27
M 26

Nadia (de 
nacionalidad 

peruana)

45 Carrera técnica Delincuencia 
organizada y 

secuestro

29 años 11 años H 26
M 19
M 16

M 5 (vive con 
ella)

Eva (de 
etnia 

náhuatl)

74 Sin estudios Secuestro 11 años 10 años (se confunde 
con las edades)

H 22
H 25
M NA
H NA
M 16
M 15

Melina 
(de etnia 
náhuatl)

58 Sin estudios Secuestro 25 años 13 años H 43
H 24
H 23
M 40
M 39
M 34

Zoila (de 
nacionalidad 
colombiana)

34 Bachillerato Robo calificado 10 años 14 años H 19

Evarista 
(indígena 
pero no 

especifica 
etnia)

44 Licenciatura 
en economía 

y está 
estudiando 

derecho

Delitos contra la 
salud

4 años, siete 
meses y diez 

días

2 años (sobrinas y 
sobrinos)

M 18
H 16
M 14

Pato (de 
etnia 

mazahua)

44 No tiene 
estudios

Homicidio 
calificado

27 años y 
seis meses

10 años H 14

Yeimi (de 
nacionalidad 
colombiana) 

39 
años

NA Robo a casa 
habitación 
(segunda 

detención)

6 años 5 H 24
H 16 (lo 
mataron)

M 15
H 10
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Pseudónimo Edad Último grado 
de estudio

Delito Sentencia Tiempo 
transcurrido 

en reclusión al 
momento de la 

entrevista

Número de 
hijos/as, 

género y edad 
(el día de la 
entrevista)

Elena 
(de etnia 

purépecha)

42 
años

Secundaria 
(llegó sin 
estudios al 

penal)

Homicidio 
calificado

27 años (le 
reabrieron 
proceso, 

está 
sentenciada)

8 años M 25
M 23
M 21
M 13

Sara 53 Secundaria Secuestro exprés 25 años 17 años H 32
H 19

Flor 36 Primaria Homicidio 
calificado

50 años 2 años M 17
M 14
M 15
M 13
M 11
H 18
H 4
H 4

Itzamari 29 Secundaria Tentativa de 
homicidio

13 años, 4 
meses

7 años M 13
H 11

Zoraya 32 Secundaria Homicidio 
calificado

13 años 8 
meses

6 años H 13
H 1 año y 8 
meses (vive 
con ella)

Marisa 25 Segundo 
semestre de 
preparatoria

Delitos contra la 
salud

Procesada 5 meses H 6
H 1 mes (vive 

con ella)

Norma 21 Preparatoria Extorsión en el 
fuero común. 

Delitos contra la 
salud en el fuero 

federal

4 años 1 año H 1 año y dos 
meses (vive 
con ella)

Mónica 26 Preparatoria Contra la salud, 
transporte

6 años ocho 
meses

3 años M 9
Embarazo

Delia 31 Licenciatura Delincuencia 
organizada. 
Operaciones 

con recursos de 
procedencia ilícita

10 años 2 años M 9
H 1 año y 10 
meses (vive 
con ella)

Natalia 21 Secundaria Portación de 
armas de uso 
exclusivo del 

ejército

Procesada 1 año H 3
M 10 meses 

(vive con ella)
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Pseudónimo Edad Último grado 
de estudio

Delito Sentencia Tiempo 
transcurrido 

en reclusión al 
momento de la 

entrevista

Número de 
hijos/as, 

género y edad 
(el día de la 
entrevista)

Angie 44 Bachillerato Homicidio 60 4 años M 22
M 3

Mayte 25 Secundaria
(Preparatoria 

trunca)

Portación de 
armas de uso 
exclusivo del 

ejército

4 años y 4 
meses

2 años M 6
M 4

M 1 (vive con 
ella)

Danna 20 Secundaria Delincuencia 
organizada, 

acopio y 
portación de 

armas y delitos 
contra la contra la 

salud

Procesada 2 años H 1 año y 
medio (vive 
con ella)

Natasha 56 Secundaria Secuestro 80 años 7 años (Se confunde 
con las edades)

M 25
H 16
H NA
H NA
H NA
H NA
H NA
H NA
H NA
H NA

Evelyn 25 NS Homicidio 
calificado

25 años 6 años H 24
H 22
M 20

Carmen 31 Primaria Homicidio 18 años y 8 
meses

7 años H 11
M 10

Yasbet 41 Primaria Trata de personas 15 años 4 años H 24
H 17
H 8
H 4
M 21

Irene 57 Secundaria Incitadora de 
Homicidio

Procesada 1 año H 36
H 19
H 18
M 22
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Pseudónimo Edad Último grado 
de estudio

Delito Sentencia Tiempo 
transcurrido 

en reclusión al 
momento de la 

entrevista

Número de 
hijos/as, 

género y edad 
(el día de la 
entrevista)

Cinthia 27 Preparatoria
(Estudios 
truncos de 

licenciatura)

Homicidio 
Calificado

31 años y 7 
meses

5 años M 8
M 2 (vive con 

ella)

Emily 34 Secundaria
(Preparatoria 

trunca)

Secuestro 90 años 7 años M 8
M 7

M 2 (vive con 
ella)

Mary 47 Ninguno Homicidio 25 años 13 años H 12
M 17
M 15
M 1

Gloria 20 Secundaria Delitos contra la 
salud

Procesada 5 meses H 2 años

Melinda 39 Primara Delitos contra la 
salud

Procesada 5 meses M 20
M 19
M 16
M 15
M 11

Miranda 27 Secundaria
(Preparatoria 

trunca)

Delitos contra la 
salud

Procesada 4 meses M 8
M 4

Guadalupe 45 Licenciatura Fraude 6 años y 6 
meses

4 años M 19
M 18
H 6

Alexis 28 Preparatoria Privación ilegal de 
la libertad

4 años 5 años H 12
H 6
H 4

Luna 27 Secundaria Delitos contra la 
salud

Procesada 4 meses M 8
M 2

Karla 29 Preparatoria Trata de personas, 
corrupción 

de menores y 
posesión de 

drogas a modo de 
venta

25 años 2 años H 13
M 10
H 9

Magaly 25 Secundaria Delitos contra la 
salud

3 años y 8 
meses

1 año M 5
M 1
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Pseudónimo Edad Último grado 
de estudio

Delito Sentencia Tiempo 
transcurrido 

en reclusión al 
momento de la 

entrevista

Número de 
hijos/as, 

género y edad 
(el día de la 
entrevista)

Esther 41 Licenciatura Doble homicidio 56 años 20 años M 17
H 22
H 20
H 11

Edna 32 Preparatoria Robo Procesada 2 meses H 11
H 14

Mika 27 Preparatoria Secuestro 12 años 4 años H 6

Isabel 27 Preparatoria Homicidio 12 años 3 años M 14
M 8
M 7
M 10
H 5

Rosa 31 Secundaria Violación 
impropia

12 años 1 año M 13
M 9
H 5

Sandra 23 Secundaria Delitos contra la 
salud

Procesada 3 meses H 5
H 1
M 3

Yessica 
(indígena 
pero no 

especifica 
etnia)

41 Preparatoria Trata de personas 5 años 2 años H 22
H 14
M 3

Larissa 39 Preparatoria Secuestro Procesada 1 año M 21
H 20
M 17
H 15
H 13
H 11

Ana 27 Preparatoria Delitos contra la 
salud

Procesada 5 meses H 8
H 3

Katalina 30 Primaria Robo Procesada 5 meses M 17
H 17
H 12
H 6

Elisa 41 Primaria Privación ilegal de 
la libertad

21 13 años H 24
M 18

M 9 meses 
(vive con ella)
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Con respecto a la edad, 46 mujeres (82%) tienen entre 18 y 44 años, un poco 
arriba del porcentaje nacional para este grupo etario, que es de 74.87%, con base 
en datos del Cuaderno Mensual de Estadística Penitenciaria Nacional de noviembre 
de 20253. Esto implica que la gran mayoría se encuentra en edad reproductiva y 
económicamente activa.

Los niveles de estudio también son coherentes con las tendencias nacionales 
generales y en reclusión4: la mayoría de las mujeres cuenta con nivel escolar de 
secundaria completa, aunque también hay mujeres, principalmente indígenas, sin 
estudios o con estudios de primaria. En las entrevistas participaron mujeres de origen 
indígena que manifestaron no tener estudios antes de entrar a prisión. Algunas de 
ellas pudieron aprender a leer y escribir y alcanzar a cursar la secundaria, la prepa-
ratoria y la universidad; no obstante, pese a que estudian en el centro, no todas 
saben leer y escribir con fluidez. La falta de alfabetización tiene implicaciones para 
la comprensión de su caso penal, así como en la vida en prisión, ya que no tienen las 
herramientas para solicitar autorizaciones o “meter oficios” para realizar determina-
das actividades en el centro.

Cuando llego yo aquí, llego extraditada y no, de hecho no hablaba yo el español como tal, 
pero yo empecé aquí a estudiar desde alba [alfabetización]. Entonces ahorita ya estoy en 
la universidad.

Linda, mujer purépecha.

Aquí voy a hacer 10 años. Me dieron 11 años. Me falta un año. Nomás me señalaron, pero 
no es verdad nada, no hice nada. Porque dice que de verdad que quien lo hace, que le dan 
60 años.

Como yo no sabía leer, no sé leer, ni sé escribir, por eso me pusieron así [delito de trata de 
persona]. Se aprovecharon de mí.

Emilia, mujer náhuatl.

Las principales causas de privación de la libertad de las mujeres entrevistadas 
son secuestro y homicidio, seguidos por los delitos de robo y contra la salud. Esto es 
consecuente con los datos públicos nacionales5. Lo anterior impacta en la duración 
de las sentencias, muy elevadas en el caso de secuestro y homicidio, y, en el caso de 

3	 Secretaría de Seguridad Pública y Protección Ciudadana, “Cuaderno mensual de información estadís-
tica penitenciaria nacional. Diciembre 2025”, México, SSPC, 2025. El Cuaderno se encuentra dispo-
nible en el enlace https://www.gob.mx/prevencionyreinsercion/documentos/cuaderno-mensual-de-
informacion-estadistica-penitenciaria-nacional-2025.

4	 INEGI, “Censo Nacional de Sistema Penitenciario Federal y Estatales 2024. Presentación de resulta-
dos generales”, México, INEGI, 2024; INEGI, “Encuesta nacional de población privada de la libertad 
2021. Principales resultados”, México, INEGI, 2021.

5	 INEGI, “Censo Nacional…”, op. cit.
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secuestro, en la falta de acceso a alternativas al encarcelamiento. Esto implica que 
mujeres que entran a prisión a los veinte años, probablemente no podrán salir antes 
de los setenta o más, dependiendo de la sentencia.

Agustina, con 41 años de edad y tres hijos (un hijo de 25 años, uno de 21 y 
uno de 9, que vivió con ella en prisión hasta los seis años de edad), reflexiona sobre 
este punto:

Sí fui partícipe del delito por mi estado de adicción, por no saber decir no, por la aceptación 
de la banda, porque esos eran mis amigos según, por tratar de pertenecer a algo. Y me 
agarraron en un momento muy vulnerable. Y ya cuando menos me di cuenta, yo ya iba en 
un carro directo a cuidar una secuestrada.

[…] Que vean nuestro recorrido, que vean nuestra trayectoria del día uno al día de hoy, que 
ya la mayoría llevamos más de 10 años, que ya es una vida. No necesitamos tener cadena 
perpetua , como dicen, ya es una cadena perpetua. Yo llevo 17 años, hay compañeras que 
llevan 27-30 años y aquí trabajan, tienen a los hijos en la universidad, aquí proveen, aquí 
estudian, aquí se han graduado.

Alexa entró a prisión a los 20 años y tiene una sentencia de 50 años por secues-
tro. Su hija tenía dos años a la hora de la detención. La subieron a un carro con su 
hija en los brazos y le dijeron que se la entregara a alguien de confianza a través de 
la ventanilla del coche. Fue la última vez que vio a su hija en libertad. Si no cambian 
las leyes, se volverán a ver afuera de prisión cuando Alexa tenga 70 años.

De las que están sentenciadas (41), únicamente nueve tienen penas inferiores 
a 10 años de sentencia. 21 de ellas están sentenciadas por secuestro, delincuencia 
organizada y trata de personas, delitos para los cuales está prohibido el acceso a 
beneficios preliberacionales durante la ejecución de la pena.

Las mujeres reportan violencia en la detención en prácticamente todos los casos, 
con pocas excepciones. Esto es el caso también entre las mujeres liberadas entrevis-
tadas en el marco del proyecto. La violencia va desde las agresiones verbales hasta 
la tortura sexual6 y la violencia contra niñas y niños. Se reportan golpes -al punto de 
causar abortos-, tortura psicológica y detenciones ilegales, sin orden de detención y 
con horas de demora entre el arresto y la presentación ante el agente del ministerio 
público. A continuación, se comparten algunos testimonios sobre este tema.

[…] Me tuvieron una semana, porque yo no quería firmar las hojas, yo decía que no iba a 
firmar nada y entonces, haga de cuenta que esa semana me estuvieron golpeando, llegaban 
unos de una corporación y me golpeaban, llegaban otros y me golpeaba, cambiaban de 
turno y me golpeaban.

6	 Secretaría de Gobernación, Diagnóstico nacional sobre tortura sexual cometida contra mujeres privadas 
de la libertad en México, México, SEGOB, 2022.
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¿Dónde te tenían encerrada? ¿Será en la misma fiscalía?

Sí, en la fiscalía.

Karla

A todos nos golpearon… ¡yo estaba embarazada! Cuando me pegaron yo les decía ‘¡Oye, 
estoy embarazada!’ Y sus palabras textuales fueron ‘¡Para que no nazca un culero como 
tú!’ [llorando].

Selene

Nadia fue víctima de tortura sexual. La violencia en la detención le causó un 
aborto y le desgarraron con un arma la piel entre el ano y la vagina. Su hijo mayor, 
entonces de 14 años, también fue víctima de golpes:

A mí me traen por delincuencia organizada en la modalidad de secuestro, me sacan de mi 
casa en la madrugada. Mi caso es un caso algo mediático, fui torturada, soy sobreviviente. 
Mi hijo tenía en ese entonces 14 años y lo golpearon con un rifle. Mi hijo era deportista, 
hacía box, fútbol y lo dejaron sin poderlo hacer, lo golpearon.

Nadia

También Elisa sufrió un aborto como consecuencia de los golpes en la detención:

Estoy diagnosticada con estrés postraumático y pues ahí, durante la tortura también perdí 
un bebé de dos meses, estaba embarazada cuando me detuvieron y yo les decía que no me 
pegaran porque estaba embarazada, pero pues no les importó.

Elisa

La violencia en la detención es ejercida también en contra de niñas y niños. Va-
rias mujeres relatan cómo sus hijas e hijos fueron dejados en condición de abandono 
por parte de las autoridades:

Yo me encontraba en mi casa con mis dos niñas y cuatro sobrinos más que los que yo cui-
daba. Llegó una unidad, una unidad de una corporación pues, bueno yo estaba barriendo 
el patio y llegan a entrar en el portón, que les diera el dinero yo, que les diera el dinero. Yo 
les dije “Pues no tengo dinero, ¿qué buscan?”.

Y pues, luego luego intentan ingresar pues hacia allá los cuartos. Y les digo “Hay niños, 
están mis niñas, ¿qué quieren?”. Porque iban armados, evidentemente. Y pues aferrados a 
que les diera el dinero, que les diera el dinero. Pues ya les digo “Revisen, no tengo dinero”. 
Sí tenía unos ahorros, pues, pero no, por mi cabeza no pensaba que era lo que quisieran, 
pues. Y ya, pues, empiezan a empujarme, a aventarme. Me pegaron con las pistolas en los 
brazos. Y yo nada más decía “Déjeme estar con mis hijas, déjeme llevármelas, pues, a un 
cuarto”. No quisieron. Mi niña, la mayor, gritaba “¿Qué pasa, mamá, ¿qué pasa?” Ya nada 
más, pues, yo le decía “Están revisando, mi amor, tú tranquila”. Y como era la mayorcita, 
le dije, pues, “Llévate a tu hermanita y a tus primitos” y fueron a un cuarto y ya pues los 
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hombres nomás le decían “¿Dónde tiene tu mamá el dinero?, ¿dónde tiene tu mamá el 
dinero?”.

[…]

¿Y las niñas se quedan ahí?

Se quedan solas y yo les dije, no pues, “¿Cómo se van a quedar solas”? Y ya pues nomás 
“Cállate” y maldiciones. Y “Nunca las vas a volver a ver, se las va a llevar la PRONNIF [Pro-
curaduría para Niñas, Niños y la Familia]”. Y yo les decía, “¿Por qué? Yo no hice nada”. 
Yo nomás les decía “¿Por qué me detienen?” Ya nomás, pues no, “¿Por qué no les había 
cooperado?” ¿Por qué no les había dado lo que querían?”. Yo me dije “No tengo nada y no 
tienen por qué detenerme”, tontamente pensé así y aquí sigo [llorando].

[…]

O sea, tú te fuiste y quedaron tus niñas y tus sobrinos. ¿De qué edad estamos hablando?

Mi niña mayor tiene ocho años, y una sobrina de ocho. Un niño de dos años, mi niña de 
cuatro, y otro sobrinito de cinco, y otra sobrinita de dos, no tres, ya tiene tres de ellos, 
chiquitos, digo de dos a ocho años eran todos.

Las condiciones de reclusión varían en cada centro. Uno de los centros tiene con-
diciones extremadamente precarias para las mujeres y los niños que viven con ellas. 
No hay acceso a medicamento ni a programas educativos y recreativos. El centro es 
pequeño, con poca higiene, falta de acceso a agua limpia para la higiene personal y 
para su consumo. En el extremo opuesto se destaca el Centro Federal Femenil CPS 16, 
que cuenta con instalaciones modernas y limpias y un área para madres con hijos. No 
obstante, las mujeres y sus hijas e hijos viven en un contexto de aislamiento.

En general, las mujeres refieren que la comida que proporciona el centro, común-
mente conocida como rancho, no es suficiente ni variada y a menudo está echada a 
perder. Por ello, buscan preparar sus alimentos, pero dependen de contar con insu-
mos y medios para obtenerlos, lo cual remite, nuevamente a la existencia de una red 
de apoyo efectiva. La mayoría de las mujeres viene de hogares pobres que de por sí 
ya asumen el rol de cuidadores de las hijas y los hijos de las mujeres.

Un aspecto común relativo a las condiciones de detención es la falta de acceso a 
trabajo decente. Para todas las mujeres madres, una prioridad es poder mantenerse a 
sí mismas -en lugar de ser “una carga para sus familias”- y seguir siendo proveedoras 
de sus hijos e hijas. Sin embargo, el acceso al empleo en los centros se da en la 
economía informal y es poco, mal pagado y a menudo sujeto a las arbitrariedades de 
las autoridades en turno, sobre todo en lo relativo a las autorizaciones para ingresar 
materiales para elaborar productos artesanales o comida. Las mujeres extranjeras o 
que son originarias de otros estados no suelen tener redes de apoyo que les soporten 
en sus procesos productivos ingresando material e insumos para la venta. Adentro, 
las mujeres no escatiman esfuerzos para generar algunos ingresos, pero, en general, 
ganan poco y de manera inconstante.
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Aquí [en el centro] pues no hay dinero tampoco… no es como el de los hombres [reclu-
sorio]… aquí no hay nada; aquí para trabajar pues está bien complicado, para que te den 
un permiso de vender algo también, bueno, ahorita con esta nueva directora la verdad sí 
ha habido como más tipo de cosas, de, pues sí ¿no? de autorizaciones pero, pues antes era 
bien complicado, bien complicado.

Alexa

Aquí la verdad es que no hago nada, la verdad quien me apoya son mis papás y porque 
pues difícilmente podemos hacer algo porque somos cautelar [sin sentencia, en prisión 
preventiva].

Adri

Generar, no hay un genere para nosotras las mamás. Para las mamás en sí, dentro de re-
clusión no hay trabajo, o sea te exigen como que tú vayas a todos los cursos y que estés 
aplicada, pero que venga un proyecto y que digan es para las mamás en lo que los niños 
están en el CENDI, no.

Nadia

En un centro había actividad de maquila para empresas nacionales. Las mujeres 
reportaron que les pagaban 100 pesos a la semana por jornadas de 12 horas y que, 
adicionalmente, les descontaban gastos de lavandería. Por ello, muchas preferían no 
trabajar o dedicarse a la elaboración de artesanía:

¿Y ahorita ganas algo aquí? ¿Logras generar ingresos?

No, porque los trabajos ni te pagan nada, te pagan 200 a la quincena.

¿En qué trabajo estás tú?

Yo me metí una semana en la maquila y nada, me dan 200 y lo otro te quiere quitar lo de 
la lavandería, pues no…

Mirella

a. Niñas, niños y adolescentes,  
hijas e hijos de las mujeres entrevistadas

Yo como les he dicho, vas a traer un hijo en este lugar porque tú estás dispuesta a hacer de 
todo para sacarlo adelante, no lo traigas a sufrir, no esperes que la institución sea quien 
mantenga tu hijo. Ya no hay donativos acá. Antes había donativos, ahorita nada de ropa, 
nada. Nada.

Nadia

Como lo muestra claramente el testimonio de Nadia, quien vive con su niña, las 
hijas y los hijos de las mujeres privadas de la libertad son un sujeto tradicionalmente 
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invisibilizado por el sistema penal7. Los testimonios que se presentan a continua-
ción dan cuenta de las múltiples formas de violencia y vulneración de derechos a los 
cuales están sujetos. Puesto que las situaciones de las mujeres son diversas y que la 
experiencia de cada hijo e hija es única, se busca combinar el análisis global con las 
experiencias individuales, en las palabras de sus madres.

Las mujeres entrevistadas reportan un total de 158 hijas e hijos, de los cuales 
105 eran menores de edad al momento de la entrevista. Sin embargo, si se toma en 
cuenta la edad que tenían cuando su madre fue detenida, hay un total de 137 niñas y 
niños que experimentaron el encarcelamiento materno durante la infancia. 11 niñas y 
niños vivían con su madre al momento de la entrevista. Adicionalmente, otras dos de 
las mujeres entrevistadas, quienes llevan 17 años en reclusión, tuvieron a sus hijas 
con ellas hasta que cumplieron la edad máxima permitida, que es de cinco años y 11 
meses en la Ciudad de México, y de tres años en el resto del país.

Las condiciones varían en cada centro y esto impacta directamente en la vida de 
niñas y niños en prisión. Entre los puntos comunes prevalece la falta de acceso a me-
dicamento, comida gratuita, balanceada y adecuada, estímulos recreativos y educativos 
-con la excepción de un CENDI en uno de los centros visitados- y contacto con el mundo 
exterior, ya que este depende de la red de apoyo de las mujeres y no todas cuentan con 
personas familiares que las visitan y que sacan temporalmente a sus niños de la cárcel.

En ese sentido, las niñas y niños que viven en prisión con sus madres son presos 
de facto, ya que están sujetos a las condiciones de reclusión de sus madres y al ré-
gimen penitenciario. No son tratados como sujetos de derecho, sino como apéndices 
de sus madres y esto los expone a las mismas violaciones de derechos, agudizadas 
por su condición de infancia.

Me hicieron que le quitara el pecho a los seis meses, me desparasitaron y me dijo la doctora y 
la enfermera que ya no le podía dar pecho, que porque le hacía daño y yo le dije que no y me 
dijo “Sí, ya no le vas a dar” y que si yo no acato las indicaciones que me dicen, le dicen a la 
directora y la directora me llama la atención y ya he peleado y he peleado de una y de otra 
manera para que me le den la leche a la niña. Mi comadre me estaba trayendo cuatro botes.

Ahora ya me la dan aquí, me dan tres botes por mes, pero nunca he tenido acceso a la 
leche, siempre ellos la dosifican, me dan la cantidad que tengo que darle. Anoche se la 
pasó llore y llore y se metía su manita a la boca y se me acercaba y me chupaba aquí, pero 
pues ya no tenía más leche que darle. Se la pasó toda la noche llore y llore, llore y llore …

Y dice la doctora que el pediatra le dijo que la niña a partir del año ya no puede tomar leche 
y le digo “Claro que sí, los niños siguen tomando leche”.

No es el primer bebé que yo tengo, pero parece que… como si fuera un robot o no sé la niña, 
cómo la están haciendo, no sé… y a veces lloro de impotencia y traigo así como que ganas 

7	 Nowak, Manfred, The United Nations Global Study on Children Deprived of their Liberty, Organización 
de las Naciones Unidas, 2019.
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de golpearme contra la pared o no sé, donde me siento bien desesperada porque no sé a 
quién acudir, qué hacer para que esto pueda cambiar, la niña no es PPL, la niña es un civil.

Elisa

Aquí las mujeres llegan bien y salen mal. No hay ginecólogo, no hay pediatra, a los niños 
los atiende un médico general. [Cuando su hija tenía una infección a las vías urinarias] la 
directora me regañó porque yo gritaba y le decía “Yo dependo de la oficial y siento que mi 
bebé se me está yendo” y [la directora] me contestó: “Pues sáquela, usted sabe cómo son 
las condiciones en el centro”.

Marta, 44 años, náhuatl, sentenciada a 60 años de prisión por homicidio.

Además de las condiciones de vida marcadas por la precariedad y el abandono 
institucional, la relación con las madres se ve marcada por dos momentos clave: el 
ingreso al centro y la salida. Con respecto al ingreso al centro y la posibilidad de 
vivir con su madre, se ha detectado una interpretación abusiva de la ley de parte de 
las autoridades. El artículo 11 de la Ley Nacional de Ejecución Penal establece que 
niñas y niños de hasta tres años de edad tienen el derecho de ingresar al centro para 
vivir con su madre, previa autorización de la autoridad penitenciaria y notificación a 
la procuraduría de niñas, niños y adolescentes correspondiente. El artículo 36 de la 
misma ley autoriza la permanencia en el centro únicamente de niñas y niños nacidos 
durante el internamiento de la madre. Esta discrepancia es aprovechada por las auto-
ridades penitenciarias para ocultar el derecho establecido en el artículo 11 de manera 
directa, prohibiendo los embarazos o bien avisándoles en tono de amenazas a las 
mujeres que, si quieren ingresar a sus hijas e hijos, deben reportarlas ante la procu-
raduría de la niñez. Esto provoca en las mujeres el miedo que sus hijas e hijos sean 
institucionalizados y que en consecuencia terminen perdiendo la guarda y custodia.

¿Tú pensaste en traerte a tu niña acá?

Sí pregunté, pero me dijeron que no se podía, que solamente los niños que nacían aquí. 
Porque yo decía, bueno, pues si yo me la hubiera podido traer, me la traía, porque entonces 
ya era un peso menos para mi mamá y yo podía estar con la hija y poderla cuidar y a lo 
mejor vivir momentos que no iba a poder vivir. O sea que ya, pues ya se me pasaron.

Paty

Otro punto sensible para las mujeres es la separación de sus hijas e hijos, una 
vez cumplida la edad legalmente permitida para que vivan en prisión con ellas. 
Esto tiene dos implicaciones: la primera abarca los sentimientos de tristeza por la 
separación y de angustia e incertidumbre sobre el futuro de sus hijas e hijos y del 
vínculo con ellos. La segunda es de corte práctico: ¿quién puede hacerse cargo y 
en qué condiciones? ¿cómo van a cuidar de sus hijos? ¿dónde van a vivir y con qué 
frecuencia podrán verlos? La separación es una ruptura desgarradora, sobre todo en 
el caso de mujeres que tienen décadas de sentencias por delante y cuyos hijos e hijas 
no vivirán cerca del penal.
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El testimonio siguiente es de Nadia. Cuando hablé con ella, en noviembre de 
2025, faltaban pocos meses para que se impusiera el término legal para sacarla del 
penal. Para Nadie el dolor de la separación es enorme y también la preocupación. El 
papá de su hija también estaba en prisión, pero, desde que salió no se ha conducido 
de manera regular y, a los ojos de Nadia, no es una persona responsable para cuidar 
bien de su hija. Por ello, ella va a tratar de que la niña quede con su hijo mayor, 
quien vive en Jalisco y tiene una vida estable.

Tengo a mi hija, con mi hija me refugio. ¿Sabes cómo la tengo? Como la película de La vida 
es bella, haciéndole ver como si esto fuera un juego. Su estancia muy bonita, muy adorna-
do su espacio. Solas. Su espacio muy adornado, muy completo dentro de lo que cabe. Las 
directoras anteriores fueron muy amables.

[…]

Ella vive las privaciones, vive el candado en la noche. Y a veces le digo, “Es que la jefa 
pone el candado para que no entren los gatos”. Y te digo, me la llevo como La vida es bella, 
siempre poniéndole un pretexto bonito. Ella sabe dónde está y ya como que lo entiende 
y me dice, “Mamita -ayer justo me hizo la pregunta- ¿Por qué estás aquí?” Y yo le dije 
“Porque a un señor le dijeron que yo hice algo malo y el señor vino y me regañó y me trajo 
para aquí”, y me dice “¿Y no le explicaste?”. Y le digo “Sí, pero no me creyó. Entonces hay 
que esperar que otras personas chequen”, le digo que yo no hice nada mal. Me dice “Está 
bien, yo voy a estar aquí”. Es muy madura. Es muy madura, es muy independiente. Sale con 
sus tías [hermanas del papá]. Mi mamá no tiene el gusto de conocerla [la mamá vive en 
las Canarias, con dos hijas de Nadia]; mi hijo es el que sí vino a conocerla. Obviamente no 
puede estar viniendo seguido: mi hijo es barbero, trabaja en la barbería, él está en Jalisco. 
Tengo dos nietas, ya soy abuela.

[…]

Prefiero mil veces tenerla con mi hijo -a pesar de ser un joven de 26 años-, un hombre ma-
duro que ya tiene su casa, tiene su familia, tiene su negocio, no consume, no tiene vicios. 
A la fecha es un niño que guarda los valores que yo le di y tiene la misma educación que 
su hermana. En cambio, dices, mandarlo con un hombre que ha sido muy débil ante la 
adversidad... No vale la pena que yo mande a mi hija y la ponga en ese riesgo porque le 
digo [al papá de la niña] “Algún día se te va a dar por tomar y si desconoces que ella está 
ahí...”. Lo hablamos apenas y le dije que eso era mi pensar y me dijo “Lo voy a pelear”… 
como guste. Le dije “Deberías de tener un poquito más de amor por tu hija -le digo- y ver 
que realmente ahorita tú no estás bien para tenerla”.

Y pues dentro de lo que cabe, te digo, yo estoy bien, lo único que yo espero es que ella 
también lo esté.

b. Niñas, niños y adolescentes que viven afuera del penal

Las afectaciones que la privación de la libertad implica para hijas e hijos son 
múltiples, abarcan desde el aislamiento, estigma, bullying, deserción escolar y tra-
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bajo infantil hasta violencia física y sexual de parte de los familiares a su cargo, y 
uso dependiente de sustancias8. Hablar de ellas siempre conlleva lágrimas y culpa, 
pero también un reconocimiento de la falta de atención que se pone a las mujeres 
en prisión y a sus familias.

La mayoría de niñas, niños y adolescentes (NNA) que viven afuera del penal 
están bajo los cuidados solo de la abuela -generalmente la abuela materna- o de los 
abuelos. Las tías aparecen como otras cuidadoras principales durante el encarcela-
miento de la madre y, en una ocasión, desde antes. El siguiente testimonio es de una 
mujer cuyos niños viven con sus bisabuelos.

Tengo 2 niños y una niña. El mayor el día 9 va a cumplir 13 años, y luego sigue la niña de 
10 y luego sigue el niño de 9.

Ok, ¿Quién los está cuidando?

Los tiene mi mamá, bueno mi abuelita, es que ella fue la que me crió y es la que tengo sus 
apellidos de ella, entonces ante la ley ella es mi mamá, pero es mi abuelita, pero de ellos 
es su bisabuela.

Es que ellos a veces no pueden venir hasta acá porque es mucho gasto, entonces no hay 
los recursos y como mi hijo ya está en segundo de secundaria, que los trabajos…. o sea 
no pueden hacer tantos gastos. Entonces, cuando puede mi abuelita me manda para que 
invierta en material de manualidades, para yo de ahí sostenerme y sacar para mis gastos, 
para el rollo, para el shampoo… […]

¿Con qué frecuencia puede venir a visitarte tu familia?

Ahorita, ya tiene como 7 meses que no vienen.

¿Y cómo te comunicas con ellos?

Por teléfono, les hablo cuando pongo saldo, les hablo “¿Cómo están?, ¿cómo les está yendo 
en la escuela?”, y así…

¿Y cómo los sientes? ¿Cómo es la relación con ellos?

Pues, yo siento que a mi niño mayor si le afectó mucho. Porque dice mi mamá que le han 
mandado reportes de la secundaria, porque se pelea, porque esto, porque otro, o sea porque 
está a la defensiva. Y mi niña no, como que se refugió más en la abuelita, y mi niño menor 
está en lo mismo también, porque batalla en la escuela, y cosas así.

El papá de NNA es referido como principal cuidador solo en nueve casos y como 
cuidador junto con otras personas familiares en uno. Cabe señalar que la permanen-
cia de hijas e hijos con su padre puede implicar un alejamiento de la madre, o bien 
porque los lleva a vivir a otro lado (se reportan, por ejemplo, Reynosa, Chiapas y con 

8	 Jones, Adele D. y Wainaina-Woźna, Agnieszka E., Children of prisoners: Interventions and mitigations 
to strengthen mental health, Reino Unido, University of Huddersfield, 2012.
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paradero desconocido) o porque no los llevan de visita.

Es el caso de Ana, quien tiene a un hijo de ocho y uno de tres. El mayor vive 
con su papá y el menor con la familia de Ana. Al niño de ocho no lo ha visto desde 
que entró a prisión y al pequeño lo ve poco porque es complicado para la familia 
encargarse de él y cuidarlo.

¿Cuáles son los principales obstáculos para que vengan?

No, pues la custodia [del niño de ocho] la tiene mi mamá, pero él [el papá del niño] no 
quiere que venga. Dice no, porque después yo voy a batallar más y él [el niño] luego se va 
a dar cuenta que es una cárcel.

Y el otro pues casi no lo traen, porque pues, este… pues es mi familia se ocupa, tiene… Mis 
hermanas tienen hijos también y así. Entonces, por eso a veces casi no vienen.

La incertidumbre con respecto a la situación jurídica y al bienestar de sus hijas e 
hijos es dominante en las narrativas de las mujeres. Saben que sus hijas e hijos pue-
den enfrentar malos tratos y abandono -no en todos los casos- y prevalece la impo-
tencia y la angustia que atormentan a las mujeres sin cesar. El siguiente testimonio 
es de Elisa, quien estaba en calidad de procesada; el día siguiente de la entrevista 
tenía audiencia para la determinación de una sentencia.

Pues mire, realmente no sé qué vaya a pasar … yo he visto que los jueces a veces se basan 
más en el dicho de una persona que en los hechos que uno les presenta, pero tengo fe de 
que mi tarjeta de checada va a servir… yo no pertenezco a este lugar [llorando y sollozan-
do] me acusaron injustamente, se llevaron a mi familia, destruyeron mi vida, me quitaron 
mi trabajo. Dejaron solos a mis hijos allá afuera a la deriva, dejé tres menores, viven solos. 
Han vivido de la caridad de la gente.

[…]

Ella [su hija mayor, de 18 años en junio de 2024] siguió estudiando a pesar de todo… mi 
hijo de 16 años es un joven muy responsable, maduró muy rápido. Tiene 16 años y está… 
ya va a ser su último año casi que va a cursar, ya va a terminar bachilleres. Y mi pequeño 
está en la primaria [llora] y yo digo bueno, ¿acaso eso lo van a ver los jueces? Si yo fuera 
una delincuente, mis hijos estarían en la misma situación más, sin embargo, a la distancia 
siempre he estado al pendiente de ellos, diario.

¿Cómo le hace?

Por teléfono. Todos los días, mi horario es a las 12:00.

Elisa

Cuando mi hija llega [a visita], se tira en la mesa y empieza a llorar. “¿Qué tienes mi 
amor?” Y así con sus ojos hinchaditos y me decía “Ya no puedo, ya no puedo”. “¿Qué pasó 
mi amor?” Después de los ocho días de [la muerte de mi madre], mi padrastro le dice “Te 
acuestas conmigo, o te vas de la casa”.

Coca
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El hijo de otra mujer entrevistada -decidí su seudónimo- fue víctima de abuso 
sexual por parte de los familiares que lo cuidaban.

[Su hijo] empezó a hablar muchas cosas que nunca había dicho. Que había cuidado a su 
hermana porque no quería que nadie le hiciera a su hermana lo que él vivió. Yo le volví a 
preguntar si abusaron de él y él me dijo “Ya no importa, eso ya no importa”. Yo entendí que 
sí lo hicieron, y que no estuve. Le pedí que me perdonara por no haber estado, que yo no 
lo quise abandonar y que yo lo amaba.

Debe subrayarse que no todos los NNA atraviesan situaciones de violencia. Quie-
nes cuentan con redes de apoyo son enfáticas en reconocer la labor de sus familias y 
el buen desempeño de sus hijas e hijos.

El hijo de Selene tiene 17 años y su mamá y su papá están en prisión por se-
cuestro, con sentencias de más de 50 años. Vivió en prisión con su mamá hasta los 
seis años y luego se fue a vivir con la familia materna y paterna. Siempre ha recibido 
amor y cuidados y entre todos cubren sus necesidades materiales. Visita a ambos pa-
dres y tienen llamadas telefónicas los tres juntos. Selene habla con él cada mañana, 
maternando por teléfono.

Es tu único hijo ¿Él vivió aquí contigo?

Hasta los seis, ahora tiene 16 cumplió en febrero 16 años, entonces pues cada día es de… 
me levanto temprano porque va a la prepa y me levanto a las siete para hablarle y saber que 
ya se haya levantado para la escuela y me dice “Ya voy ma”, y ya en lo que lo acompañó en 
el camino y le digo “Tranquilo, no vayas a pelear, no te metas en problemas, lee, estudia, 
por favor” y me dice “Sí ma, no te preocupes” o sea, hasta el día de hoy es un buen niño, 
a él no le gustan los problemas no fuma, no toma…

Selene

Maternar desde la prisión es una responsabilidad que recae casi exclusivamente 
sobre las mujeres, es una pena adicional, a veces más dura que el propio encierro. 
Como lo expresa una de las mujeres que estuvieron privadas de la libertad y que par-
ticiparon en talleres de sensibilización con el equipo de investigación:

Cada ocho días era verlos llegar, verlos irse, verlos llorar, era verlos desgarrarse, gritando 
“Por favor, mamá, yo no me quiero ir. Yo me quiero quedar contigo”.

Y yo creo que no es tanto el encierro, sino el desgaste psicológico y emocional que te mata, 
del que eres preso. No son las paredes, no es la puerta de acero, no, es todo este desgaste 
emocional, el estar pensando todo el día: ¿qué estarán haciendo mis hijos?, ¿ya habrán 
comido?, ¿les habrá pasado algo? Es todo ese peregrinar de angustia, porque allá todas 
somos partícipes del mismo dolor, porque todas somos madres y eso se le olvida al gobier-
no, se le olvida que dentro de prisión habemos madres, habemos hijas, habemos esposas, 
habemos hermanas, amigas.
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Son cosas que te marcan porque, a veces, yo creo que de 10 mujeres en prisión 8 son ino-
centes y las diez estuvimos o están por su pareja sentimental.

Vale

c) Sobrevivir a la violencia carcelaria

El trabajo con mujeres liberadas se llevó a cabo mediante el formato de grupos 
focales y entrevistas semi-estructuradas. La siguiente tabla resume las principales 
características de las mujeres entrevistadas con el apoyo de las organizaciones Ar
tículo XX y Mujeres Unidas por la Justicia.

Pseudónimo Edad Tiempo pasado en 
reclusión

Delito Hijas/os (edad y género)

China 42 4 DO tráfico de 
personas

H 16
M 14
H 13

Pau 44 18 años 9 meses 15 
días

Secuestro 
agravado

H 25
M 17 (nació durante su 

reclusión en Santa Martha)

Giselle 42 8 años seis meses Robo agravado 
casa habitación

M 11 (en santa Martha)
M 24
H 25

Anna 45 15 años
(sentencia de 27 

años y seis meses y 
salió con monitoreo)

Homicidio 
calificado con 

alevosía y ventaja

H 25
M 20

Viridiana 35 5 años Terrorismo, acopio, 
DO, tráfico de 

indocumentados, 
etc.

M 18
H 12
H 12

Coca 54 13 años Robo H 34
M 37
M 38

Bet 58 6 años y 7 meses DO, contra la salud, 
enriquecimiento 

ilícito, etc.

M 35
H 34
H 31

María 50 19 años Secuestro H 27

Ale 48 17 años y 4 meses Homicidio (tercera 
detención).

M 30
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Los testimonios y las reflexiones colectivas abren nuevas líneas de investigación 
sobre las consecuencias duraderas de la pérdida de la libertad y los retos que implica.

Dos factores inciden de manera contundente sobre el proceso de reinserción: el 
más importante es la presencia vs la ausencia de redes de apoyo. Aquellas mujeres 
que mantienen el apoyo de sus esposos y familiares durante la reclusión sufren 
menos carencias durante la reclusión y tienen bases materiales y afectivas para re-
comenzar la vida afuera. Esto no implica que no haya dificultades, particularmente 
asociadas a la reconstrucción de la relación con sus hijas e hijos y a la generación 
de ingresos.

En el caso de mujeres sin redes de apoyo, el proceso de reinserción es extrema-
damente difícil, especialmente en relación con el acceso a la vivienda y al empleo.

Otro aspecto que incide en el proceso de reinserción es el tiempo pasado en pri-
sión. Como puede verse en la tabla, la mayoría de las mujeres pasó más de cinco años 
en prisión y varias de ellas más de 15. Desde luego, ningún tiempo en prisión se pasa 
sin dejar huellas y también China, quien pasó cuatro años, resintió de consecuencias 
duras para ella, su esposo y sus hijos. Mientras más largo el periodo adentro, más 
difícil el reaprender la vida afuera, sobre todo tomando en cuenta los rápidos cambios 
en material social, tecnológica y laboral. La lejanía física de la familia, el cuidar a 
través de un teléfono y el constante buscar cómo generar ingresos para mantenerse y 
proveer para los hijos afuera genera estrategia y capacidades que deben visibilizarse 
y destacarse. Las mujeres son enfáticas en rescatar las amistades y los aprendizajes 
que les dejó la prisión y en no satanizar esos años en reclusión. Sin embargo, son 
experiencias que también desgastan y esto no afecta solo a quienes viven la prisión 
estando adentro sino también a quien la sufre estando afuera.

Entre las afectaciones que las mujeres detectaron en sus hijas e hijos se encuen-
tran i) malestar psicológico y emocional; ii) sentimiento de abandono y resentimien-
to; iii) abuso sexual de parte de personas familiares a cargo de sus cuidados; iv) uso 
de drogas; v) trabajo infantil; vi) abandono escolar o dificultades en los estudios; vii) 
estigma y bullying en la escuela, la familia y la comunidad.

Reconstruir la relación con personas ya adultas o adolescentes, a las que se les 
dejó siendo niños y volver a tener un rol de confianza y autoridad son algunos de los 
retos con respecto al rol parental. A veces es simplemente imposible reconstruir la 
relación y la separación determinada por la reclusión se vuelve definitiva.

De las mujeres entrevistadas, dos contaron con el apoyo incansable de sus ma-
ridos:

Mira, cuando tú estás presa, no estás presa sola, tú si tú tienes familia, tu familia se va pre-
sa contigo y a lo mejor no dentro donde tú estás, pero empiezan a moverse con abogados, 
empiezan a conocer tecnicismos jurídicos, empiezan a pedir ayuda por muchos lados. En mi 
caso, pues mi esposo me ayudó mucho […] La verdad es que te tengo que decir que tengo 
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un esposo bien valiente, muy inteligente, que empezó a luchar por mí, a luchar, a luchar, a 
luchar, entonces se volvió contra el sistema penitenciario.

[…] En la Ciudad de México hay un gran abandono por las mujeres presas no solo de sus 
esposos, pues se muere la mamá, los hermanos siguen con su vida, los hijos se olvidan, 
cada quien sigue con su vida.

Pau

Tú das tu mejor cara en la llamada, sonriente “Sí mi amor, te amo”, que te despides con 
un “Te amo, te hablo en tantos días”, cuelgas el teléfono, en las visitas, los ves irse y “Ay 
sí mi amor, adiós”. Y tirando besos... nomás se dan la vuelta, te derrumbas, “Se van sin mí 
otra vez”, o en las llamadas era, o sea las palabras de aliento y consuelo era yo dárselas a 
ellos porque en algunas llamadas me llegó [mi esposo] a decir “Si yo tuviera una pistola, 
yo me iba a dar un tiro. No puedo”, me decía, “Y no puedo, ya no sé a quién recurrir”. 
Tantas audiencias, tantas escritos que metíamos y negados… pero él aferrado, aferrado y 
lo consiguió, digo gracias al abogado de oficio y a él que no es abogado pero estudió todos 
los libros de leyes que hay y fue por él y por mi abogado que estoy acá afuera.

China

Las experiencias de China y Pau, sin embargo, son una excepción. La mayoría 
de las mujeres no contaba con el apoyo de su pareja antes de la reclusión o ésta 
desaparece poco a poco conforme aumentan los años de encierro. En numerosas oca-
siones, los hombres son la principal causa por la que las mujeres se ven involucradas 
o criminalizadas por un delito.

Otro aspecto íntimo y a menudo invisibilizado asociado a la recuperación de la 
libertad es la identidad propia de las mujeres. La mayoría de las mujeres entrevista-
das, especialmente las que pasaron muchos años en prisión, coinciden en que aden-
tro es necesario generar una coraza defensiva, una identidad dura, fuerte, porque, de 
lo contrario, las demás mujeres y el personal infligirán abusos y violencia contra ella 
y sus familias. Las amistades y los lazos auténticos son escasos en prisión. Si bien 
existen y a veces se mantienen una vez recuperada la libertad, deben incorporarse 
mecanismos permanentes de alerta, desconfianza, defensa de lo que es de una en 
contra de robos, expropiaciones y extorsiones. No solo hay que aprender a defenderse 
sino también a atacar, si es necesario. Esta coraza es un arma de sobrevivencia que 
debe desaprenderse al salir, sobre todo en el trato con los hijos, quien pueden ver 
a la madre como una persona violenta y agresiva. El proceso de deshacer y rehacer 
no es fácil, sobre todo después de mucho tiempo. Además, la identidad creada en la 
reclusión no está hecha, como ya se decía, únicamente de experiencias negativas. 
También hay aprendizajes, recuerdos, relaciones, amistades, valores y hábitos que 
enriquecen la experiencia personal y la forma de ver el mundo.

Los siguientes testimonios, construidos a partir de varias intervenciones de las 
mujeres, dan cuenta de esta construcción y transición identitaria.
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Y te voy a decir la verdad, porque me formé, me forjé de un carácter muy fuerte, donde si 
me hacían… si me metían en un problema, si yo me sentía en riesgo de un castigo, o en 
riesgo de que me cambiaran de estancia, o en riesgo de... Porque lo que ya más cuidas allí 
es tu estabilidad, te vuelves un poco territorial, te vuelves en formato territorial y dices, 
esta es mi casa, este es mi espacio, estos son mis tiempos, estos son mis escenarios, y en-
tonces impides que las personas se metan en eso […]. Y me volví muy tremenda, era estar 
peleándome con los altos personajes de prisión, era, o sea, aprender a pelear, ¿No? Después 
hasta aprender a hablar. Después perder el miedo a aventarte. […]

Ahí sobrevive el más, digamos la mujer más valiente, luchona y una hija de perra. En el 
momento que te dejas, empiecen a extorsionarte, a pedirte dinero. En el momento en que 
te dejas intimidar, ellas empiezan, de aquí soy, y empiezan y “Dile a tu mamá que te traiga 
esto”, y “Dile a tu mamá que se me antojó un licuado”. Te agarran de puerquito.

Bet

Se tejen relaciones entrañables y, finalmente, se viven allí años de vida que, si 
bien son dolorosos, tienen valor y significado. La familia, sin embargo, no suele verlo 
así. Acompañar a alguien en prisión es muy duro, implica sacrificios económicos, ais-
lamiento de redes familiares y sociales, cambios en los roles de cuidado y a menudo 
horas extenuantes pasadas formados afuera de la cárcel para ir a la vista. Reconfigu-
rar la vida alrededor del encarcelamiento de un ser querido se torna en una forma de 
prisión también y el deseo de la familia es que, una vez que la persona recupera la 
libertad, quede definitiva y completamente atrás. ¿Pero cómo borrar 15, 18, 20 o más 
años de vida? ¿Y cómo reconstruir los lazos después de una larga separación? Estos 
retos identitarios existen para las mujeres cuando salen y para sus familias también, 
y están atravesados por silencios, por muchas cosas no contadas, de un lado y otro de 
la reja, para no lastimar, para no traer más sufrimiento a la otra persona. La secrecía 
acompaña el encierro desde el primer día y a menudo sigue permeando la reconstruc-
ción del yo y de la relación con el otro, una vez recuperada la libertad.

Todas damos una mejor cara a nuestra familia. Nos bajamos lo más arregladas posible, con 
las mejores ropas que tenemos, los mejores tenis, el mejor peinado que nos queda, lo mejor 
para que nos vean bien.

Ellos hacen lo mismo porque no nos cuentan lo de afuera. Pero bueno, es una situación 
en donde nos cuidamos ambos. Con mentiras. Sí, sí es cierto. Con una máscara adentro.

Pau

III. CONCLUSIONES

El proyecto CF-2023-G-168, cuyos resultados de la investigación empírica se pre-
sentan en ese texto, aporta conocimiento que sienta las bases para la realización de 
propuestas, en concordancia con sus objetivos. Las entrevistas con mujeres privadas 
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de la libertad reflejan información que se encuentra plasmada en estudios oficiales9 y, 
adicionalmente, enriquecen el conocimiento a través de su vivencia y de la narrativa 
que comparten en torno a sus vidas, el proceso de criminalización, las condiciones 
de detención y los impactos de la prisión sobre sus hijas e hijos.

A partir de la investigación, se destacan las siguientes conclusiones.

El sistema de justicia penal sigue encarcelando principalmente a mujeres jóve-
nes, provenientes de hogares en situación de pobreza y con múltiples precariedades, 
con niveles de estudio secundarios, empleo en la economía informal o amas de casa, 
con una historia de violencia de género y embarazos adolescentes y principales o 
únicas cuidadoras de niñas y niños menores de edad.

Sin querer subestimar la agencia de las mujeres y su involucramiento consciente 
y activo en actividades delictivas, las relaciones de pareja y familiares marcadas por 
roles de género tradicionales siguen influyendo en el tipo de delitos que cometen 
las mujeres, en los procesos de involucramiento y en los roles que desempeñan. Esto 
impacta en su exposición a la criminalización y reclusión.

Las mujeres indígenas, quienes tienen niveles de estudio más bajos y a menudo 
no hablan español al momento de la detención, enfrentan mayores niveles de vulne-
rabilidad. Algunas de ellas han sido víctimas de trata por parte de sus familias en la 
infancia, así como de violencia de género en su hogar y en las relaciones de pareja.

El sistema penitenciario se convierte en un espacio donde algunas vulnerabi-
lidades -particularmente el analfabetismo y el desconocimiento del idioma espa-
ñol- pueden ser superadas por medio del acceso a la educación. Esta afirmación no 
rescata la prisión, sino que subraya la gravedad de la exclusión de las niñas y mujeres 
indígenas, una exclusión estructural en razón de raza y género que es paliada a través 
de otra forma de exclusión: la criminalización y la reclusión. Los efectos de la falta 
de estudios y la discriminación en razón de su etnia se recrudecen en el contexto 
penitenciario, volviéndolas más expuestas a abusos por parte de sus compañeras de 
prisión y del personal penitenciario.

En los procesos de criminalización por parte de las fuerzas de seguridad siguen 
presentes el uso de la violencia y de la tortura, incluyendo la tortura sexual y en 
contra de niñas, niños y adolescentes presentes en la detención. Las detenciones 
se llevan a cabo con violencia física, emocional, psicológica, verbal y sexual. Se 
realizan actos de despojo, destrozos y robos. Incluso hay detenciones que por 
su violencia causan abortos. No existe ninguna consideración hacia las infancias, 
quienes también sufren violencia y quedan abandonadas en el domicilio. Las ins-

9	 CNDH, Diagnóstico Nacional de Supervisión Penitenciaria, México, CNDH, 2023; CNDH, Informe Diag-
nóstico sobre las condiciones de vida de las mujeres privadas de libertad desde un enfoque interseccio-
nal, México, CNDH, 2022; INEGI, “Censo Nacional…”, op. cit.; INEGI, “Encuesta nacional…” op. cit.; 
Secretaría de Gobernación, Diagnóstico nacional…, op. cit.
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tancias de procuración de justicia actúan sin profesionalismo ni diligencia. Las in-
vestigaciones a menudo están basadas en dichos o señalamientos, sin fundamento 
en pruebas.

El sistema de impartición de justicia valida las irregularidades, a través de sen-
tencias condenatorias o de la prisión preventiva. En el caso de los delitos de robo 
agravado y homicidio, las penas son elevadas, por arriba de los diez o veinte años. 
Cuando se trata de delitos de secuestro, las penas suelen rebasar los 50 años. La 
situación es crítica, ya que para este delito no se prevé el acceso a beneficios pre-
liberacionales. De esta manera, se condena a una vida en prisión a mujeres que, 
por lo menos en algunos casos, son inocentes o con una participación secundaria. 
Asimismo, se viola el principio de reinserción social y se niega la posibilidad de 
reconocer que las personas, a lo largo de una vida, cambian, así como cambian sus 
circunstancias y que incluso aquellas que tal vez en su momento delinquieron no 
necesariamente volverían a dedicarse al secuestro si obtienen su libertad.

La privación de la libertad es una pena intrínsicamente trascendente cuyos efec-
tos recaen sobre los afectos de la persona encarcelada. La intensidad de la trascen-
dencia varía en función de aspectos relacionados con:

a)	 el sistema penal -cómo se lleva a cabo la detención, por qué delitos se 
priva de la libertad, el uso y, en el caso de México, el abuso de la prisión 
preventiva oficiosa, la duración de las penas y el acceso o la falta de acceso 
a alternativas al encarcelamiento en todas las fases del proceso y de la eje-
cución de la pena-.

b)	 Condiciones del sistema penitenciario: ubicación de los centros y condicio-
nes de vida en materia de infraestructura, acceso al trabajo decente, a la 
educación, salud, higiene, comida digna, insumos gratuitos, etc.

c)	 Existencia de un marco jurídico y de condiciones de detención idóneas para 
mujeres privadas de la libertad en general, y para niñas y niños que viven 
en prisión con sus madres.

d)	 Cercanía del centro al domicilio de las personas familiares, frecuencia y 
condiciones de las visitas, trato a las personas visitantes y contacto con 
el mundo exterior por otros medios -llamadas, video llamadas y acceso a 
teléfono celular de forma permitida y regulada-.

e)	 Uso de los traslados como forma de castigo y aislamiento.

Mientras más punitivo sea el marco normativo, mientras más violento, ilegal y 
corrupto sea el uso y ejercicio del sistema penal, y mientras más alejado, irregular, 
precario, violento y corrupto sea un centro penitenciario, más se sentirá la intensi-
dad de la trascendencia de la pena. En México, el sistema penal -en materia legis-
lativa, así como de procuración e impartición de justicia- y el sistema penitenciario 
favorecen, por su diseño y funcionamiento, una trascendencia de la pena alta que 
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viola de manera sistemática y estructural los derechos de la infancia, los derechos de 
las mujeres, los derechos humanos y el principio de reinserción social.

Otros aspectos que influyen en la trascendencia de la pena son:

f)	 Las redes familiares y de cuidado de NNA y la posibilidad de preservar o 
adquirir un nivel de vida decente, sin exposición a la violencia, bullying y 
discriminación, conservando el vínculo con la(s) persona(s) encarcelada(s) 
-si así lo desean las y los NNA-, sin necesidad de dejar la escuela y empezar 
a trabajar y manteniendo el acceso y ejercicio del derecho al esparcimiento y 
al juego sin la obligación moral o práctica de asumir roles de cuidado hacia 
otras personas.

g)	 Las herramientas individuales, familiares y comunitarias que fortalecen la 
autoestima y la seguridad ontológica, así como la resiliencia.

h)	 El acceso a programas y políticas públicas que garantizan el goce de dere-
chos y la protección especial de las infancias con referentes de crianza en 
prisión.

En el caso de las hijas y de los hijos de las mujeres consultadas, si bien cada 
experiencia es única, se reportan las siguientes consecuencias en el caso de NNA que 
viven afuera, de manera general: i) mayores niveles de pobreza y menor acceso a la 
salud; ii) exposición a la violencia, incluyendo el abuso y la violación sexual por par-
te de las personas familiares que quedan a su cargo; iii) deserción escolar y trabajo 
infantil; iv) responsabilidades de cuidado de hermanas y hermanos; v) separación 
de sus hermanas y hermanos; vi) alejamiento de su domicilio, mudanzas, separación 
prolongada o irreversible de la madre; vii) bullying y discriminación en la escuela 
y en la familia; viii) uso de sustancias psicoactivas; ix) malos tratos por parte del 
personal de seguridad y custodia; x) exposición a riesgo de secuestro o extorsión por 
parte de personas privadas de la libertad que los identifican como familiares de otras 
compañeras.

En el caso de niñas y niños que viven en prisión con sus madres, se destaca la 
condición de presos de facto, que se plasma en las condiciones de vida materiales y 
el acceso a insumos, bienes y derechos no en función de programas y políticas con-
cretas y eficientes, sino de los recursos simbólicos y materiales de sus madres y, si 
existen, otras redes de apoyo -padre, personas familiares, iglesias y organizaciones 
de la sociedad civil-.

El proceso de salida de prisión y recuperación de la libertad está atravesado por 
obstáculos de índole material -dinero, trabajo, alojamiento-, emocional -la recupera-
ción del yo y de las relaciones afectivas, particularmente con hijas e hijos- y simbó-
licos -la relación con la sociedad y con la cárcel, las continuades y las rupturas-. Dos 
elementos clave aparecen como factores que influencian el proceso post-carcelario: 
la existencia -o no- de redes de apoyo, que acompañan la detención y que facilitan 
la recuperación de la libertad y el tiempo transcurrido en prisión.
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La angustia que se vive en las prisiones respecto a la maternidad, las caren-
cias y, a menudo, los malos tratos y los riesgos que sufren las y los NNAPES no son 
consecuencia de “una mala decisión” de sus madres. Son un efecto concreto de la 
conceptualización, el diseño e implementación del sistema de justicia penal. La re-
ducción de la trascendencia de la pena no abarca únicamente la esfera penal, es un 
tema social que requiere intervenciones integrales. Sin embargo, desde el ámbito del 
derecho penal se pueden tomar medidas concretas que, reconociendo y cumpliendo 
los derechos de las personas en prisión y los de sus familias, en particular de NNAPES, 
eviten que el sistema de justicia penal se convierta en una causa más de violencia y 
de violación de derechos.

Por razones de espacio, no se elaboran aquí las recomendaciones concretas que 
se emanan del estudio. La autora ha desarrollado propuestas concretas de corte 
jurídico en otras publicaciones, que abarcan, entre otros puntos, y en apego a los 
estándares internacionales, i) el desarrollo de alternativas al encarcelamiento con 
perspectiva de género y de interés superior de la niñez en todas las fases del proce-
so; ii) la racionalización en el uso de la prisión preventiva oficiosa y de su uso en el 
caso mujeres embarazadas y con hijas e hijos chiquitos, privilegiando una medida no 
privativa de la libertad; iii) si bien el objetivo debe ser la reducción del encarcela-
miento de mujeres con niñas y niños, mientras esta práctica siga, debe contarse con 
instalaciones, servicios y personal idóneo, tal y como lo establece la Ley Nacional 
de Ejecución Penal; iv) contar con personal sensible y capacitado que no reproduzca 
estereotipos que estigmatizan a las mujeres y a sus hijas e hijos y que recurren a la 
amenaza, el amedrentamiento y la interpretación facciosa de la ley para impedir el 
goce de derechos y la convivencia; v) desarrollar políticas públicas con presupuesto 
dirigidas específicamente a NNAPES, tanto los que viven afuera como los que viven 
adentro.
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