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Resumen: Las mujeres privadas de la libertad conforman un grupo hetero-
géneo que comparte la discriminacién y la violencia basada en el género
desde la nifiez y en el contacto con el sistema de justicia penal. La privacion
de la libertad es una condicion siempre trascendente que afecta a nifias y
nifios y en prisién con sus madres y a nifias, nifios y adolescentes (NNA)
que viven afuera. Este capitulo se basa en la investigacion empirica reali-
zada en el marco del proyecto financiado por la Secretaria de Humanidades,
Ciencia, Tecnologia e Innovacion del Gobierno de México “Mujeres privadas
de la libertad, maternidades y derechos de la nifiez en México. perspectivas
juridicas y empiricas comparadas” (2023-2026). A partir de 57 entrevistas
con mujeres privadas de la libertad y nueve entrevistas con mujeres que ya
salieron de prision, explora las condiciones especificas de criminalizacion,
detencion, reclusion y salida que enfrentan las mujeres. Asimismo, analiza
como el encarcelamiento materno repercute en la vida de NNA.
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Abstract: Women deprived of their liberty form a heterogeneous group
that shares discrimination and gender-based violence since childhood and
through contact with the criminal justice system. Deprivation of liberty
is always a significant condition that affects children in prison with their
mothers and children and adolescents living outside prison. This chapter is
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tado el 30 de octubre de 2025.

**  Profesora Investigadora del Instituto de Investigaciones de Investigaciones Juridicas de la Be-
nemérita Universidad Autéonoma de Chiapas. Integrante del Sistema Nacional de Investigadoras e
Investigadoras, Nivel II.

Revista Criminalia ® Academia Mexicana de Ciencias Penales
Afo XCIII ® Nimero 1 @ Abril-2026 87



Academia Mexicana de Ciencias Penales

CorRINA GIACOMELLO

based on empirical research carried out within the framework of the project
funded by the Mexican Government’s Secretariat of Humanities, Science, Te-
chnology and Innovation, ‘Women deprived of their liberty, motherhood and
children’s rights in Mexico: comparative legal and empirical perspectives’
(2023-2026). Based on 57 interviews with women deprived of liberty and
nine interviews with women who have already been released from prison, it
explores the specific conditions of criminalisation, arrest, imprisonment and
release faced by women. It also analyses how maternal incarceration affects
the lives of children and adolescents.

Keywords: Women, privation of liberty, Mexico, CIPs

I. INTRODUCCION

Este articulo se centra en mujeres privadas de la libertad que son madres y en
las hijas y los hijos cuya madre se encuentra en reclusion. Se coloca en el intersticio
de dos baterias de derechos, a la vez separados e indisolubles entre si: los derechos
de las mujeres privadas de la libertad y de aquellas que salen de prision, por un lado,
y los derechos de nifas, nifios y adolescentes con madres y padres encarcelados
(NNAPES), por el otro.

Es un trabajo académico que basa su motivacién en el coraje que provoca el con-
tacto con la injusticia y que teje sus contenidos gracias a la generosidad de mujeres
que han compartido una parte de sus vidas con quien escribe.

Se enmarca en veinte afios de investigacion de campo en centros penitenciarios
femeniles y en areas femeniles de centros mixtos. Veinte afios de ver una desgastante
perpetuacion de lo mismo. Afos durante los cuales se han forjado amistades intra y
extra muros, lazos que combinan lo académico y lo afectivo. Horas de escucha atenta
alternadas a horas de fila para entrar a los centros, caminando despacio al lado de
quienes -principalmente mujeres y NNAPES- permanecen formados porque, mas alla
de los malos tratos, los olores pestilentes y los gastos -corrupcion incluida- se en-
cuentra alguien a quien quieren volver a ver.

La investigacion que se presenta en estas paginas se alimenta del conocimiento
acumulado, pero es fruto especifico del proyecto de investigacion CF-2023-G-168
“Mujeres privadas de la libertad, maternidades y derechos de la nifiez en México.
Perspectivas juridicas y empiricas comparadas”, del cual la autora es coordinadora.
El proyecto fue financiado por la Secretaria de Ciencia, Humanidades, Tecnologia e
Innovacion (SECIHTI) entre agosto de 2023 y febrero de 2026.

El proyecto tiene un doble propésito: como su nombre lo indica, se enfoca en
la investigacion empirica y en la investigacion juridica comparada. Para el primer
rubro, se llevaron a cabo 57 entrevistas semi-estructuradas con mujeres que se en-
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cuentran privadas de la libertad en cinco centros penitenciarios del pais. Las entre-
vistas abarcan los siguientes temas: i) antecedentes personales; ii) delito del que se
le acusa, violencia en la detencién, prision preventiva y sentencia; iii) condiciones
de reclusiéon en distintos ambitos -trabajo, atencion médica, alimentacion, escuela,
etc.- e iv) impactos del encarcelamiento sobre sus hijas e hijos. Si bien se contaba
con un cuestionario estructurado de preguntas abiertas y cerradas, éste sirvi6 como
guion para conducir las entrevistas en forma de charla, permitiendo omisiones en
las preguntas, de ser necesario, asi como el abordaje de nuevos temas, manejando
un esquema flexible y adaptable que busca obtener conocimiento sin hacer dafo.
En algunos centros fue posible grabar las entrevistas y en otros no. En ocasiones se
contd con privacidad, mientras que en otras siempre habia personal presente. Esto
influyd en las preguntas que se hacian, tratando de reducir aquellas relacionadas con
el sistema penitenciario. Todas las entrevistas, inevitablemente, conllevaron dolor,
sobre todo al hablar de sus hijos y de la tortura en la detencion, a menudo dirigida
en contra de nifas y nifios también.

Adicionalmente, entrevisté también a mujeres que ya salieron de prision. Un
primer grupo de tres participd en talleres de sensibilizacion con el equipo de inves-
tigacion, compartiendo su historia y dando su punto de vista sobre el cuestionario.
Otras nueve mujeres participaron en tres grupos focales que pude organizar gracias
al apoyo de dos organizaciones de la sociedad civil, ambas fundadas y liberadas por
mujeres que estuvieron privadas de la libertad y que ahora apoyan a otras mujeres:
Articulo XX, y Mujeres Unidas por la Justicia. Como se muestra a continuacion, las
experiencias de las mujeres que ya salieron de prision enriquecen el conocimiento
sobre las condiciones de reclusion y abren también nuevos caminos de investigacion
e incidencia. El proceso de salida de prision implica profundos y mdaltiples retos. Es
un continuo aprender, deshacer, hacer, desaprender y volver a hacer. Una alternancia
identitaria y material, profundamente marcada por los roles de género.

Las entrevistas fueron solicitadas con base en informacion veridica y comunicada
sin matices: la investigacion cualitativa tiene el propodsito de enriquecer la informa-
cion cuantitativa disponible en bases de datos pulblicos y en informes oficiales y de
desenmascarar la ficcion legislativa, mostrando la profunda brecha que existe entre la
ley en los libros y la ley en accion?. Busca dar voz a quienes cuya voz es negada a tra-
vés del silenciamiento combinado de los rituales del derecho penal y de las barreras
tangibles de la prision. Pretende hacer oir esas voces por medio de la palabra escrita
y hablada. Pero reconoce sus limites y sus riesgos: asi como la escucha atenta y el
intercambio pueden tener un efecto sanador, también pueden volver a sacar y revivir
experiencias dolorosas y dejar un sentimiento de vulnerabilidad. Ademas, aunque el
proposito sea impactar en el ambito legislativo, judicial y de politicas pdblicas, no
siempre la academia logra incidir de manera contundente y mucho menos veloz.

1 Pound, Roscoe, “Law in Books and Law in Action”, American Law Review, 44, 1910.
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Participar en el proyecto no conlleva beneficio econdmico ni ayuda legal vy, si
bien siempre se guarda el anonimato, no puede descartarse un riesgo de represalia
de parte de los centros por haber aceptado dar la entrevista y compartir informa-
cion. Con todas estas limitantes sobre la mesa, nadie decliné hablar. Como lo expuso
Maria Luisa, una mujer que estuvo 25 afios privada de la libertad siendo inocente,
participar es también una manera de que “las chicas adentro sepan que no las ol-
vidamos”.

Con respecto al componente juridico del proyecto, se realizd un analisis juridico
internacional, interamericano y nacional y se analizaron los estudios de casos de los
siguientes paises, ademas de México: Costa Rica, Brasil, Espafia, Argentina y Chile?.
A partir del marco juridico comparado emergen propuestas concretas en materia
de procuracion e imparticion de justicia que podrian conllevar un uso racional del
derecho penal -alejandose del actual marco populista punitivo- y la incorporacion
de la perspectiva de género y del interés superior de la nifiez en todas las fases del
sistema penal.

A la hora de escribir estas paginas, el proyecto esta a dias de terminar. Quien es-
cribe y las demas personas participantes en el proyecto en calidad de investigadoras
y de personas becarias hemos logrado realizar las actividades propuestas: investiga-
cion de campo, analisis juridico comparado, seminarios internacionales, numerosas
actividades de divulgacion y publicaciones. Un foro en el cual se ha presentado el
proyecto fue justamente la Academia Mexicana de Ciencias Penales: el 30 de octubre
presenté este texto como mi discurso de ingreso en calidad de miembro de ndmero
de ese distinguido cuerpo de académicos y académicas.

La tarea que nos queda por delante, como académicas y estudiantes compro-
metidas, es lograr que las voces se escuchen, que la indignacion se contagie y que
pueda generarse un impacto positivo para las mujeres privadas de la libertad y sus
familias. El objetivo de este capitulo es presentar los hallazgos del proyecto en el
ambito empirico: implica escuchar las voces de las mujeres y desnudar el sistema de
justicia penal. Este proceso es necesario para poder sentar bases de propuestas y
recomendaciones.

Los contenidos se distribuyen de la siguiente manera: a continuacién, se pre-
senta un panorama cuantitativo de las mujeres privadas de la libertad, con base
en datos pablicos disponibles. La siguiente seccion consiste en un analisis de las
entrevistas realizadas, e incluye testimonios anénimos de las mujeres entrevistadas.
Esta seccion incluye también informacion sobre sus hijas e hijos. Posteriormente, se
aborda el tema de la salida de prision a través de las vivencias de las mujeres que ya
se encuentran afuera. El capitulo cierra con un apartado de conclusiones.

2 Giacomello, Corina (coord.), Mujeres privadas de la libertad y derechos de la nifiez en México: investi-
gacion empirica y juridica comparada. PROYECTO SECIHTI CF-2023-G-168, México, en publicacion.
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IT. ENTREVISTAS CON MUJERES MADRES PRIVADAS DE LA LIBERTAD Y
SOBREVIVIENTES DE LA VIOLENCIA CARCELARIA

En esta seccion expongo la informacion recopilada sobre las 57 mujeres privadas
de la libertad entrevistadas en los cinco centros visitados. La siguiente tabla presen-
ta los siguientes datos: seudonimo; edad; dltimo grado de estudio; delito; sentencia;
tiempo transcurrido en prision al momento de la entrevista y ndmero de hijos y edad
y género de cada uno a la hora de la entrevista.

TasLa 1. Caracteristicas de las mujeres entrevistadas y de sus hijas e hijos

Pseudénimo | Edad | Ultimo grado Delito Sentencia Tiempo Nimero de
de estudio transcurrido hijos/as,
en reclusion al | género y edad
momento de la | (el dia de la
entrevista entrevista)
Selene 38 Secundaria Secuestro 53 afios y 4 17 afios H 16
meses
Agustina 41 Secundaria Secuestro 45 afios 17 afios H 25
H 21
H9
Semi 41 Secundaria Homicidio en 30 afos 13 afios H 18
relacion de
parentesco,
comision por
omision
Silvia 52 Preparatoria Secuestro P/40 afos 17 afios M 20
Laura 23 Licenciatura | Secuestro exprésy | Procesada 1 afio M1 afoy 11
robo calificado meses
Adri 46 Primaria Secuestro exprés 50 afios 2 afios H 27
H 23
H 13
Alexa 25 Preparatoria Secuestro 50 afios 5 afios M7
agravado
Elisa 48 Licenciatura Tentativa de Procesada 3 afios H 16
homicidio, en H8
grado calificado M 18
en razbn de
parentesco
Paty 37 Secundaria Robo agravado 14 afios, 6 5 afios H17
meses H 12
M6
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Pseudénimo | Edad | Ultimo grado Delito Sentencia Tiempo Ndmero de
de estudio transcurrido hijos/as,
en reclusion al | género y edad
momento de la | (el dia de la
entrevista entrevista)
Linda 48 Secundaria Fraude 18 afios, 8 19 afos (se confunde

(de etnia (llegé a la meses y 4 (primeros dos | con las edades)

purépecha) carcel sin dias en EE.UU.) M 35
saber leer ni H 28

escribir) H 28

H 27

M 26

Nadia (de 45 | Carrera técnica Delincuencia 29 afos 11 afios H 26
nacionalidad organizada y M 19

peruana) secuestro M 16

M 5 (vive con
ella)
Eva (de 74 Sin estudios Secuestro 11 afios 10 afios (se confunde
etnia con las edades)

nahuatl) H 22

H 25

M NA

H NA

M 16

M 15

Melina 58 Sin estudios Secuestro 25 afos 13 afos H 43

(de etnia H 24
nahuatl) H 23
M 40

M 39

M 34

Zoila (de 34 Bachillerato Robo calificado 10 afios 14 afos H 19
nacionalidad
colombiana)

Evarista 44 Licenciatura Delitos contra la | 4 afios, siete 2 afios (sobrinas y

(indigena en economia salud meses y diez sobrinos)

pero no y esta dias M 18

especifica estudiando H 16

etnia) derecho M 14

Pato (de 44 No tiene Homicidio 27 afos y 10 afios H 14

etnia estudios calificado seis meses

mazahua)

Yeimi (de 39 NA Robo a casa 6 afios 5 H 24
nacionalidad | afos habitacion H 16 (lo
colombiana) (segunda mataron)

detencion) M 15
H 10
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Pseuddnimo | Edad | Ultimo grado Delito Sentencia Tiempo Nimero de
de estudio transcurrido hijos/as,
en reclusion al | género y edad
momento de la | (el dia de la
entrevista entrevista)
Elena 42 Secundaria Homicidio 27 aos (le 8 afios M 25
(de etnia | afios (lleg6 sin calificado reabrieron M 23
purépecha) estudios al proceso, M 21
penal) esta M 13
sentenciada)
Sara 53 Secundaria Secuestro exprés 25 afios 17 afios H 32
H 19
Flor 36 Primaria Homicidio 50 afios 2 afios M 17
calificado M 14
M 15
M 13
M 11
H 18
H 4
H 4
Itzamari 29 Secundaria Tentativa de 13 afios, 4 7 anos M 13
homicidio meses H11
Zoraya 32 Secundaria Homicidio 13 afios 8 6 afios H 13
calificado meses H1lafioy8
meses (vive
con ella)
Marisa 25 Segundo Delitos contra la Procesada 5 meses H6
semestre de salud H 1 mes (vive
preparatoria con ella)
Norma 21 Preparatoria Extorsion en el 4 afios 1 afio H 1 afo y dos
fuero comdn. meses (vive
Delitos contra la con ella)
salud en el fuero
federal
Ménica 26 Preparatoria Contra la salud, 6 afios ocho 3 afios M9
transporte meses Embarazo
Delia 31 Licenciatura Delincuencia 10 afios 2 afios M9
organizada. H1afoy 10
Operaciones meses (vive
con recursos de con ella)
procedencia ilicita
Natalia 21 Secundaria Portacion de Procesada 1 afio H3
armas de uso M 10 meses

exclusivo del
ejército

(vive con ella)
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Pseudénimo | Edad | Ultimo grado Delito Sentencia Tiempo Ndmero de
de estudio transcurrido hijos/as,
en reclusion al | género y edad
momento de la | (el dia de la
entrevista entrevista)
Angie 4b Bachillerato Homicidio 60 4 afos M 22
M3
Mayte 25 Secundaria Portacion de 4 afosy 4 2 afios M 6
(Preparatoria armas de uso meses M 4
trunca) exclusivo del M 1 (vive con
ejército ella)
Danna 20 Secundaria Delincuencia Procesada 2 afios H1afioy
organizada, medio (vive
acopio y con ella)
portacion de
armas y delitos
contra la contra la
salud
Natasha 56 Secundaria Secuestro 80 afios 7 afos (Se confunde
con las edades)
M 25
H 16
H NA
H NA
H NA
H NA
H NA
H NA
H NA
H NA
Evelyn 25 NS Homicidio 25 afos 6 afios H 24
calificado H 22
M 20
Carmen 31 Primaria Homicidio 18 afiosy 8 7 afios H 11
meses M 10
Yasbet 41 Primaria Trata de personas 15 afos 4 afnos H 24
H 17
H8
H 4
M 21
Irene 57 Secundaria Incitadora de Procesada 1 afo H 36
Homicidio H 19
H 18
M 22

94
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Pseuddnimo | Edad | Ultimo grado Delito Sentencia Tiempo Nimero de
de estudio transcurrido hijos/as,
en reclusion al | género y edad
momento de la | (el dia de la
entrevista entrevista)
Cinthia 27 Preparatoria Homicidio 31 afiosy 7 5 afos M8
(Estudios Calificado meses M 2 (vive con
truncos de ella)
licenciatura)
Emily 34 Secundaria Secuestro 90 afios 7 afos M8
(Preparatoria M7
trunca) M 2 (vive con
ella)
Mary 47 Ninguno Homicidio 25 afos 13 afos H 12
M 17
M 15
M1
Gloria 20 Secundaria Delitos contra la Procesada 5 meses H 2 afios
salud
Melinda 39 Primara Delitos contra la Procesada 5 meses M 20
salud M 19
M 16
M 15
M 11
Miranda 27 Secundaria Delitos contra la Procesada 4 meses M8
(Preparatoria salud M4
trunca)
Guadalupe 45 Licenciatura Fraude 6 afiosy 6 4 afos M 19
meses M 18
H6
Alexis 28 Preparatoria | Privacion ilegal de 4 afos 5 afios H 12
la libertad H6
H4
Luna 27 Secundaria Delitos contra la Procesada 4 meses M8
salud M2
Karla 29 Preparatoria | Trata de personas, 25 afios 2 afios H 13
corrupcion M 10
de menores y H9
posesion de
drogas a modo de
venta
Magaly 25 Secundaria Delitos contra la 3 afiosy 8 1 afo M5
salud meses M1
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Pseudénimo | Edad | Ultimo grado Delito Sentencia Tiempo Ndmero de
de estudio transcurrido hijos/as,
en reclusion al | género y edad
momento de la | (el dia de la
entrevista entrevista)

Esther 41 Licenciatura Doble homicidio 56 afos 20 afios M 17
H 22
H 20
H 11

Edna 32 Preparatoria Robo Procesada 2 meses H 11
H 14

Mika 27 Preparatoria Secuestro 12 afios 4 afos H6

Isabel 27 Preparatoria Homicidio 12 afios 3 afios M 14
M8
M7
M 10
H5

Rosa 31 Secundaria Violacion 12 afos 1 afo M 13
impropia M9
H5

Sandra 23 Secundaria Delitos contra la Procesada 3 meses H5
salud H1
M3

Yessica 41 Preparatoria Trata de personas 5 afios 2 afios H 22
(indigena H 14
pero no M3
especifica

etnia)

Larissa 39 Preparatoria Secuestro Procesada 1 afio M 21
H 20
M 17
H 15
H 13
H 11

Ana 27 Preparatoria Delitos contra la Procesada 5 meses H8
salud H3

Katalina 30 Primaria Robo Procesada 5 meses M 17
H 17
H 12
H6

Elisa 41 Primaria Privacion ilegal de 21 13 afios H 24
la libertad M 18

M 9 meses
(vive con ella)
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Con respecto a la edad, 46 mujeres (82%) tienen entre 18 y 44 afios, un poco
arriba del porcentaje nacional para este grupo etario, que es de 74.87%, con base
en datos del Cuaderno Mensual de Estadistica Penitenciaria Nacional de noviembre
de 2025°. Esto implica que la gran mayoria se encuentra en edad reproductiva y
econdmicamente activa.

Los niveles de estudio también son coherentes con las tendencias nacionales
generales y en reclusion*: la mayoria de las mujeres cuenta con nivel escolar de
secundaria completa, aunque también hay mujeres, principalmente indigenas, sin
estudios o con estudios de primaria. En las entrevistas participaron mujeres de origen
indigena que manifestaron no tener estudios antes de entrar a prision. Algunas de
ellas pudieron aprender a leer y escribir y alcanzar a cursar la secundaria, la prepa-
ratoria y la universidad; no obstante, pese a que estudian en el centro, no todas
saben leer y escribir con fluidez. La falta de alfabetizacion tiene implicaciones para
la comprension de su caso penal, asi como en la vida en prisién, ya que no tienen las
herramientas para solicitar autorizaciones o “meter oficios” para realizar determina-
das actividades en el centro.

Cuando llego yo aqui, llego extraditada y no, de hecho no hablaba yo el espariol como tal,
pero yo empecé aqui a estudiar desde alba [alfabetizacion]. Entonces ahorita ya estoy en
la universidad.

Linda, mujer purépecha.

Aqui voy a hacer 10 afios. Me dieron 11 afios. Me falta un afio. Nomds me sefialaron, pero
no es verdad nada, no hice nada. Porque dice que de verdad que quien lo hace, que le dan
60 arios.

Como yo no sabia leer, no sé leer, ni sé escribir, por eso me pusieron asi [delito de trata de
persona]. Se aprovecharon de mi.

Emilia, mujer nahuatl.

Las principales causas de privacion de la libertad de las mujeres entrevistadas
son secuestro y homicidio, seguidos por los delitos de robo y contra la salud. Esto es
consecuente con los datos plblicos nacionales®. Lo anterior impacta en la duracién
de las sentencias, muy elevadas en el caso de secuestro y homicidio, y, en el caso de

3 Secretaria de Sequridad Pablica y Proteccion Ciudadana, “Cuaderno mensual de informacion estadis-
tica penitenciaria nacional. Diciembre 2025”, México, SSPC, 2025. El Cuaderno se encuentra dispo-
nible en el enlace https://www.gob.mx/prevencionyreinsercion/documentos/cuaderno-mensual-de-
informacion-estadistica-penitenciaria-nacional-2025.

“ INEGI, “Censo Nacional de Sistema Penitenciario Federal y Estatales 2024. Presentacion de resulta-
dos generales”, México, INEGI, 2024; INEGI, “Encuesta nacional de poblacion privada de la libertad
2021. Principales resultados”, México, INEGI, 2021.

5 INEGI, “Censo Nacional...”, op. cit.
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secuestro, en la falta de acceso a alternativas al encarcelamiento. Esto implica que
mujeres que entran a prision a los veinte afos, probablemente no podran salir antes
de los setenta o mas, dependiendo de la sentencia.

Agustina, con 41 afios de edad y tres hijos (un hijo de 25 afios, uno de 21y
uno de 9, que vivid con ella en prision hasta los seis afios de edad), reflexiona sobre
este punto:

Si fui participe del delito por mi estado de adiccion, por no saber decir no, por la aceptacion
de la banda, porque esos eran mis amigos segin, por tratar de pertenecer a algo. Y me
agarraron en un momento muy vulnerable. Y ya cuando menos me di cuenta, yo ya iba en
un carro directo a cuidar una secuestrada.

[...] Que vean nuestro recorrido, que vean nuestra trayectoria del dia uno al dia de hoy, que
ya la mayoria llevamos mds de 10 afios, que ya es una vida. No necesitamos tener cadena
perpetua , como dicen, ya es una cadena perpetua. Yo llevo 17 afios, hay compaferas que
llevan 27-30 afios y aqui trabajan, tienen a los hijos en la universidad, aqui proveen, aqui
estudian, aqui se han graduado.

Alexa entr6 a prision a los 20 afios y tiene una sentencia de 50 afios por secues-
tro. Su hija tenia dos afios a la hora de la detencién. La subieron a un carro con su
hija en los brazos y le dijeron que se la entregara a alguien de confianza a través de
la ventanilla del coche. Fue la dltima vez que vio a su hija en libertad. Si no cambian
las leyes, se volveran a ver afuera de prision cuando Alexa tenga 70 afios.

De las que estan sentenciadas (41), Gnicamente nueve tienen penas inferiores
a 10 afios de sentencia. 21 de ellas estan sentenciadas por secuestro, delincuencia
organizada y trata de personas, delitos para los cuales esta prohibido el acceso a
beneficios preliberacionales durante la ejecucion de la pena.

Las mujeres reportan violencia en la detencion en practicamente todos los casos,
con pocas excepciones. Esto es el caso también entre las mujeres liberadas entrevis-
tadas en el marco del proyecto. La violencia va desde las agresiones verbales hasta
la tortura sexual® y la violencia contra nifias y nifios. Se reportan golpes -al punto de
causar abortos-, tortura psicoldgica y detenciones ilegales, sin orden de detencion y
con horas de demora entre el arresto y la presentacion ante el agente del ministerio
plblico. A continuacién, se comparten algunos testimonios sobre este tema.

[...] Me tuvieron una semana, porque yo no queria firmar las hojas, yo decia que no iba a
firmar nada y entonces, haga de cuenta que esa semana me estuvieron golpeando, llegaban
unos de una corporacion y me golpeaban, llegaban otros y me golpeaba, cambiaban de
turno y me golpeaban.

6 Secretaria de Gobernacion, Diagndstico nacional sobre tortura sexual cometida contra mujeres privadas
de la libertad en México, México, SEGOB, 2022.
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¢Donde te tenian encerrada? ;Serd en la misma fiscalia?
Si, en la fiscalia.
Karla

A todos nos golpearon... yo estaba embarazada! Cuando me pegaron yo les decia ‘;Oye,
estoy embarazada!” Y sus palabras textuales fueron ‘;Para que no nazca un culero como
ta!” [llorando].

Selene

Nadia fue victima de tortura sexual. La violencia en la detencion le causé un
aborto y le desgarraron con un arma la piel entre el ano y la vagina. Su hijo mayor,
entonces de 14 afos, también fue victima de golpes:

A mi me traen por delincuencia organizada en la modalidad de secuestro, me sacan de mi
casa en la madrugada. Mi caso es un caso algo medidtico, fui torturada, soy sobreviviente.
Mi hijo tenia en ese entonces 14 afios y lo golpearon con un rifle. Mi hijo era deportista,
hacia box, futboly lo dejaron sin poderlo hacer, lo golpearon.

Nadia
También Elisa sufrid un aborto como consecuencia de los golpes en la detencion:

Estoy diagnosticada con estrés postraumadtico y pues ahi, durante la tortura también perdi
un bebé de dos meses, estaba embarazada cuando me detuvieron y yo les decia que no me
pegaran porque estaba embarazada, pero pues no les importo.

Elisa

La violencia en la detencion es ejercida también en contra de nifas y nifios. Va-
rias mujeres relatan como sus hijas e hijos fueron dejados en condicion de abandono
por parte de las autoridades:

Yo me encontraba en mi casa con mis dos nifias y cuatro sobrinos mds que los que yo cui-
daba. Llegé una unidad, una unidad de una corporacion pues, bueno yo estaba barriendo
el patio y llegan a entrar en el portdon, que les diera el dinero yo, que les diera el dinero. Yo
les dije “Pues no tengo dinero, ;qué buscan?”.

Y pues, luego luego intentan ingresar pues hacia alld los cuartos. Y les digo “Hay nifios,
estdn mis nifias, ;qué quieren?”. Porque iban armados, evidentemente. Y pues aferrados a
que les diera el dinero, que les diera el dinero. Pues ya les digo “Revisen, no tengo dinero”.
Si tenia unos ahorros, pues, pero no, por mi cabeza no pensaba que era lo que quisieran,
pues. Y ya, pues, empiezan a empujarme, a aventarme. Me pegaron con las pistolas en los
brazos. Y yo nada mds decia “Déjeme estar con mis hijas, déjeme llevdrmelas, pues, a un
cuarto”. No quisieron. Mi nifia, la mayor, gritaba “;Qué pasa, mamd, ;qué pasa?” Ya nada
mds, pues, yo le decia “Estdn revisando, mi amor, td tranquila”. Y como era la mayorcita,
le dije, pues, “Llévate a tu hermanita y a tus primitos” y fueron a un cuarto y ya pues los
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hombres nomds le decian “;Donde tiene tu mamd el dinero?, ;ddonde tiene tu mamd el
dinero?”.

[...]
¢Y las nifias se quedan ahi?

Se quedan solas y yo les dije, no pues, “;(6mo se van a quedar solas”? Y ya pues nomds
“Cdllate” y maldiciones. Y “Nunca las vas a volver a ver, se las va a llevar la PRONNIF [Pro-
curaduria para Nifias, Nifios y la Familia]” Y yo les decia, “;Por qué? Yo no hice nada”.
Yo nomds les decia “;Por qué me detienen?” Ya nomds, pues no, “;Por qué no les habia
cooperado?” ;Por qué no les habia dado lo que querian?”. Yo me dije “No tengo nada y no
tienen por qué detenerme”, tontamente pensé asi y aqui sigo [llorando].

[...]
0 sea, td te fuiste y quedaron tus nifias y tus sobrinos. ;De qué edad estamos hablando?

Mi nifia mayor tiene ocho afios, y una sobrina de ocho. Un nifio de dos afios, mi nifia de
cuatro, y otro sobrinito de cinco, y otra sobrinita de dos, no tres, ya tiene tres de ellos,
chiquitos, digo de dos a ocho afios eran todos.

Las condiciones de reclusion varian en cada centro. Uno de los centros tiene con-
diciones extremadamente precarias para las mujeres y los nifios que viven con ellas.
No hay acceso a medicamento ni a programas educativos y recreativos. El centro es
pequefo, con poca higiene, falta de acceso a agua limpia para la higiene personal y
para su consumo. En el extremo opuesto se destaca el Centro Federal Femenil CPS 16,
que cuenta con instalaciones modernas y limpias y un area para madres con hijos. No
obstante, las mujeres y sus hijas e hijos viven en un contexto de aislamiento.

En general, las mujeres refieren que la comida que proporciona el centro, comin-
mente conocida como rancho, no es suficiente ni variada y a menudo esta echada a
perder. Por ello, buscan preparar sus alimentos, pero dependen de contar con insu-
mos y medios para obtenerlos, lo cual remite, nuevamente a la existencia de una red
de apoyo efectiva. La mayoria de las mujeres viene de hogares pobres que de por si
ya asumen el rol de cuidadores de las hijas y los hijos de las mujeres.

Un aspecto comin relativo a las condiciones de detencion es la falta de acceso a
trabajo decente. Para todas las mujeres madres, una prioridad es poder mantenerse a
si mismas -en lugar de ser “una carga para sus familias”- y sequir siendo proveedoras
de sus hijos e hijas. Sin embargo, el acceso al empleo en los centros se da en la
economia informal y es poco, mal pagado y a menudo sujeto a las arbitrariedades de
las autoridades en turno, sobre todo en lo relativo a las autorizaciones para ingresar
materiales para elaborar productos artesanales o comida. Las mujeres extranjeras o
que son originarias de otros estados no suelen tener redes de apoyo que les soporten
en sus procesos productivos ingresando material e insumos para la venta. Adentro,
las mujeres no escatiman esfuerzos para generar algunos ingresos, pero, en general,
ganan poco y de manera inconstante.
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Aqui [en el centro] pues no hay dinero tampoco... no es como el de los hombres [reclu-
sorio]... aqui no hay nada; aqui para trabajar pues estd bien complicado, para que te den
un permiso de vender algo también, bueno, ahorita con esta nueva directora la verdad si
ha habido como mds tipo de cosas, de, pues si ;no? de autorizaciones pero, pues antes era
bien complicado, bien complicado.

Alexa

Aqui la verdad es que no hago nada, la verdad quien me apoya son mis papds y porque
pues dificilmente podemos hacer algo porque somos cautelar [sin sentencia, en prision
preventiva].

Adri

Generar, no hay un genere para nosotras las mamds. Para las mamds en si, dentro de re-
clusién no hay trabajo, o sea te exigen como que ti vayas a todos los cursos y que estés
aplicada, pero que venga un proyecto y que digan es para las mamds en lo que los nifios
estdn en el CENDI, no.

Nadia

En un centro habia actividad de maquila para empresas nacionales. Las mujeres
reportaron que les pagaban 100 pesos a la semana por jornadas de 12 horas y que,
adicionalmente, les descontaban gastos de lavanderia. Por ello, muchas preferian no
trabajar o dedicarse a la elaboracion de artesania:

¢Y ahorita ganas algo aqui? ;Logras generar ingresos?
No, porque los trabajos ni te pagan nada, te pagan 200 a la quincena.
¢En qué trabajo estas ta?

Yo me meti una semana en la maquila y nada, me dan 200 y lo otro te quiere quitar lo de
la lavanderia, pues no...

Mirella

a. Ninas, ninos y adolescentes,
hijas e hijos de las mujeres entrevistadas

Yo como les he dicho, vas a traer un hijo en este lugar porque tu estds dispuesta a hacer de
todo para sacarlo adelante, no lo traigas a sufrir, no esperes que la institucion sea quien
mantenga tu hijo. Ya no hay donativos acd. Antes habia donativos, ahorita nada de ropa,
nada. Nada.

Nadia

Como lo muestra claramente el testimonio de Nadia, quien vive con su nifa, las
hijas y los hijos de las mujeres privadas de la libertad son un sujeto tradicionalmente
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invisibilizado por el sistema penal’. Los testimonios que se presentan a continua-
cion dan cuenta de las miltiples formas de violencia y vulneracion de derechos a los
cuales estan sujetos. Puesto que las situaciones de las mujeres son diversas y que la
experiencia de cada hijo e hija es (nica, se busca combinar el analisis global con las
experiencias individuales, en las palabras de sus madres.

Las mujeres entrevistadas reportan un total de 158 hijas e hijos, de los cuales
105 eran menores de edad al momento de la entrevista. Sin embargo, si se toma en
cuenta la edad que tenian cuando su madre fue detenida, hay un total de 137 nifas y
nifos que experimentaron el encarcelamiento materno durante la infancia. 11 nifias y
nifios vivian con su madre al momento de la entrevista. Adicionalmente, otras dos de
las mujeres entrevistadas, quienes llevan 17 afios en reclusion, tuvieron a sus hijas
con ellas hasta que cumplieron la edad maxima permitida, que es de cinco afios y 11
meses en la Ciudad de México, y de tres afos en el resto del pais.

Las condiciones varian en cada centro y esto impacta directamente en la vida de
nifas y nifios en prision. Entre los puntos comunes prevalece la falta de acceso a me-
dicamento, comida gratuita, balanceada y adecuada, estimulos recreativos y educativos
-con la excepcion de un CENDI en uno de los centros visitados- y contacto con el mundo
exterior, ya que este depende de la red de apoyo de las mujeres y no todas cuentan con
personas familiares que las visitan y que sacan temporalmente a sus nifios de la carcel.

En ese sentido, las nifias y nifios que viven en prision con sus madres son presos
de facto, ya que estan sujetos a las condiciones de reclusion de sus madres y al ré-
gimen penitenciario. No son tratados como sujetos de derecho, sino como apéndices
de sus madres y esto los expone a las mismas violaciones de derechos, agudizadas
por su condicion de infancia.

Me hicieron que le quitara el pecho a los seis meses, me desparasitaron y me dijo la doctora y
la enfermera que ya no le podia dar pecho, que porque le hacia dario y yo le dije que no y me
dijo “Si, ya no le vas a dar” y que si yo no acato las indicaciones que me dicen, le dicen a la
directora y la directora me llama la atencion y ya he peleado y he peleado de una y de otra
manera para que me le den la leche a la nifia. Mi comadre me estaba trayendo cuatro botes.

Ahora ya me la dan aqui, me dan tres botes por mes, pero nunca he tenido acceso a la
leche, siempre ellos la dosifican, me dan la cantidad que tengo que darle. Anoche se la
paso llore y llore y se metia su manita a la boca y se me acercaba y me chupaba aqui, pero
pues ya no tenia mds leche que darle. Se la pasé toda la noche llore y llore, llore y llore ...

Y dice la doctora que el pediatra le dijo que la nifia a partir del afio ya no puede tomar leche
v le digo “Claro que si, los nifios siguen tomando leche”.

No es el primer bebé que yo tengo, pero parece que... como si fuera un robot o no sé la nifia,
como la estdn haciendo, no sé... y a veces lloro de impotencia y traigo asi como que ganas

7 Nowak, Manfred, The United Nations Global Study on Children Deprived of their Liberty, Organizacion
de las Naciones Unidas, 2019.
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de golpearme contra la pared o no sé, donde me siento bien desesperada porque no sé a
quién acudir, qué hacer para que esto pueda cambiar, la nifia no es PPL, la nifia es un civil.

Elisa

Aqui las mujeres llegan bien y salen mal. No hay ginecélogo, no hay pediatra, a los nifios
los atiende un médico general. [Cuando su hija tenia una infeccién a las vias urinarias] la
directora me regafié porque yo gritaba y le decia “Yo dependo de la oficial y siento que mi
bebé se me estd yendo” y [la directora] me contesté: “Pues sdquela, usted sabe como son
las condiciones en el centro”.

Marta, 44 afios, nahuatl, sentenciada a 60 afios de prision por homicidio.

Ademas de las condiciones de vida marcadas por la precariedad y el abandono
institucional, la relacion con las madres se ve marcada por dos momentos clave: el
ingreso al centro y la salida. Con respecto al ingreso al centro y la posibilidad de
vivir con su madre, se ha detectado una interpretacion abusiva de la ley de parte de
las autoridades. El articulo 11 de la Ley Nacional de Ejecucion Penal establece que
nifas y nifios de hasta tres afios de edad tienen el derecho de ingresar al centro para
vivir con su madre, previa autorizacion de la autoridad penitenciaria y notificacion a
la procuraduria de nifias, nifios y adolescentes correspondiente. El articulo 36 de la
misma ley autoriza la permanencia en el centro (inicamente de nifias y nifios nacidos
durante el internamiento de la madre. Esta discrepancia es aprovechada por las auto-
ridades penitenciarias para ocultar el derecho establecido en el articulo 11 de manera
directa, prohibiendo los embarazos o bien avisandoles en tono de amenazas a las
mujeres que, si quieren ingresar a sus hijas e hijos, deben reportarlas ante la procu-
raduria de la nifiez. Esto provoca en las mujeres el miedo que sus hijas e hijos sean
institucionalizados y que en consecuencia terminen perdiendo la guarda y custodia.

;TG pensaste en traerte a tu nifia aca?

Si pregunté, pero me dijeron que no se podia, que solamente los nifios que nacian aqui.
Porque yo decia, bueno, pues si yo me la hubiera podido traer, me la traia, porque entonces
ya era un peso menos para mi mamd y yo podia estar con la hija y poderla cuidar y a lo
mejor vivir momentos que no iba a poder vivir. 0 sea que ya, pues ya se me pasaron.

Paty

Otro punto sensible para las mujeres es la separacion de sus hijas e hijos, una
vez cumplida la edad legalmente permitida para que vivan en prision con ellas.
Esto tiene dos implicaciones: la primera abarca los sentimientos de tristeza por la
separacion y de angustia e incertidumbre sobre el futuro de sus hijas e hijos y del
vinculo con ellos. La sequnda es de corte practico: ;quién puede hacerse cargo y
en qué condiciones? ;como van a cuidar de sus hijos? ;donde van a vivir y con qué
frecuencia podran verlos? La separacion es una ruptura desgarradora, sobre todo en
el caso de mujeres que tienen décadas de sentencias por delante y cuyos hijos e hijas
no viviran cerca del penal.
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El testimonio siguiente es de Nadia. Cuando hablé con ella, en noviembre de
2025, faltaban pocos meses para que se impusiera el término legal para sacarla del
penal. Para Nadie el dolor de la separacion es enorme y también la preocupacion. El
papa de su hija también estaba en prision, pero, desde que sali6 no se ha conducido
de manera regular y, a los ojos de Nadia, no es una persona responsable para cuidar
bien de su hija. Por ello, ella va a tratar de que la nifia quede con su hijo mayor,
quien vive en Jalisco y tiene una vida estable.

Tengo a mi hija, con mi hija me refugio. ;Sabes como la tengo? Como la pelicula de La vida
es bella, haciéndole ver como si esto fuera un juego. Su estancia muy bonita, muy adorna-
do su espacio. Solas. Su espacio muy adornado, muy completo dentro de lo que cabe. Las
directoras anteriores fueron muy amables.

[...]

Ella vive las privaciones, vive el candado en la noche. Y a veces le digo, “Es que la jefa
pone el candado para que no entren los gatos”. Y te digo, me la llevo como La vida es bella,
siempre poniéndole un pretexto bonito. Ella sabe dénde estd y ya como que lo entiende
v me dice, “Mamita -ayer justo me hizo la pregunta- ;Por qué estds aqui?” Y yo le dije
“Porque a un sefior le dijeron que yo hice algo malo y el sefior vino y me regafio y me trajo
para aqui”, y me dice “;Y no le explicaste?”. Y le digo “Si, pero no me creyo. Entonces hay
que esperar que otras personas chequen”, le digo que yo no hice nada mal. Me dice “Estd
bien, yo voy a estar aqui”. Es muy madura. Es muy madura, es muy independiente. Sale con
sus tias [hermanas del papal. Mi mamd no tiene el gusto de conocerla [la mama vive en
las Canarias, con dos hijas de Nadia]; mi hijo es el que si vino a conocerla. Obviamente no
puede estar viniendo seguido: mi hijo es barbero, trabaja en la barberia, él estd en Jalisco.
Tengo dos nietas, ya soy abuela.

[...]

Prefiero mil veces tenerla con mi hijo -a pesar de ser un joven de 26 afios-, un hombre ma-
duro que ya tiene su casa, tiene su familia, tiene su negocio, no consume, no tiene vicios.
A la fecha es un nifio que guarda los valores que yo le di y tiene la misma educacion que
su hermana. En cambio, dices, mandarlo con un hombre que ha sido muy débil ante la
adversidad... No vale la pena que yo mande a mi hija y la ponga en ese riesgo porque le
digo [al papad de la nifia] “Algin dia se te va a dar por tomar y si desconoces que ella estd
ahi...”. Lo hablamos apenas y le dije que eso era mi pensar y me dijo “Lo voy a pelear”...
como guste. Le dije “Deberias de tener un poquito mds de amor por tu hija -le digo- y ver
que realmente ahorita td no estds bien para tenerla”.

Y pues dentro de lo que cabe, te digo, yo estoy bien, lo (nico que yo espero es que ella
también lo esté.
b. Niias, ninos y adolescentes que viven afuera del penal

Las afectaciones que la privacion de la libertad implica para hijas e hijos son
maltiples, abarcan desde el aislamiento, estigma, bullying, desercién escolar y tra-
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bajo infantil hasta violencia fisica y sexual de parte de los familiares a su cargo, y
uso dependiente de sustancias®. Hablar de ellas siempre conlleva lagrimas y culpa,
pero también un reconocimiento de la falta de atencion que se pone a las mujeres
en prision y a sus familias.

La mayoria de nifas, nifios y adolescentes (NNA) que viven afuera del penal
estan bajo los cuidados solo de la abuela -generalmente la abuela materna- o de los
abuelos. Las tias aparecen como otras cuidadoras principales durante el encarcela-
miento de la madre y, en una ocasion, desde antes. El siguiente testimonio es de una
mujer cuyos niflos viven con sus bisabuelos.

Tengo 2 nifios y una nifia. El mayor el dia 9 va a cumplir 13 afos, y luego sigue la nifia de
10 y luego sigue el nifio de 9.

0k, ¢Quién los esta cuidando?

Los tiene mi mamd, bueno mi abuelita, es que ella fue la que me crid y es la que tengo sus
apellidos de ella, entonces ante la ley ella es mi mamd, pero es mi abuelita, pero de ellos
es su bisabuela.

Es que ellos a veces no pueden venir hasta acd porque es mucho gasto, entonces no hay
los recursos y como mi hijo ya estd en segundo de secundaria, que los trabajos.... o sea
no pueden hacer tantos gastos. Entonces, cuando puede mi abuelita me manda para que
invierta en material de manualidades, para yo de ahi sostenerme y sacar para mis gastos,
para el rollo, para el shampoo... [...]

¢Con qué frecuencia puede venir a visitarte tu familia?
Ahorita, ya tiene como 7 meses que no vienen.
¢Y como te comunicas con ellos?

Por teléfono, les hablo cuando pongo saldo, les hablo “;Cémo estdn?, ;como les estd yendo
en la escuela?”, y asi...

¢Y como los sientes? ;Como es la relacion con ellos?

Pues, yo siento que a mi nifio mayor si le afecté mucho. Porque dice mi mamd que le han
mandado reportes de la secundaria, porque se pelea, porque esto, porque otro, o sea porque
estd a la defensiva. Y mi nifia no, como que se refugio mds en la abuelita, y mi nifio menor
estd en lo mismo también, porque batalla en la escuela, y cosas asi.

El papa de NNA es referido como principal cuidador solo en nueve casos y como
cuidador junto con otras personas familiares en uno. Cabe sefialar que la permanen-
cia de hijas e hijos con su padre puede implicar un alejamiento de la madre, o bien
porque los lleva a vivir a otro lado (se reportan, por ejemplo, Reynosa, Chiapas y con

8 Jones, Adele D. y Wainaina-Wolkna, Agnieszka E., Children of prisoners: Interventions and mitigations
to strengthen mental health, Reino Unido, University of Huddersfield, 2012.
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paradero desconocido) o porque no los llevan de visita.

Es el caso de Ana, quien tiene a un hijo de ocho y uno de tres. EL mayor vive
con su papa y el menor con la familia de Ana. Al nifio de ocho no lo ha visto desde
que entrd a prision y al pequefio lo ve poco porque es complicado para la familia
encargarse de él y cuidarlo.

¢;Cuales son los principales obstaculos para que vengan?

No, pues la custodia [del nifio de ocho] la tiene mi mamd, pero él [el papa del nifio] no
quiere que venga. Dice no, porque después yo voy a batallar mds y él [el nifio] luego se va
a dar cuenta que es una cdrcel.

Y el otro pues casi no lo traen, porque pues, este... pues es mi familia se ocupa, tiene... Mis
hermanas tienen hijos también y asi. Entonces, por eso a veces casi no vienen.

La incertidumbre con respecto a la situacion juridica y al bienestar de sus hijas e
hijos es dominante en las narrativas de las mujeres. Saben que sus hijas e hijos pue-
den enfrentar malos tratos y abandono -no en todos los casos- y prevalece la impo-
tencia y la angustia que atormentan a las mujeres sin cesar. El siguiente testimonio
es de Elisa, quien estaba en calidad de procesada; el dia siguiente de la entrevista
tenia audiencia para la determinacién de una sentencia.

Pues mire, realmente no sé qué vaya a pasar ... yo he visto que los jueces a veces se basan
mds en el dicho de una persona que en los hechos que uno les presenta, pero tengo fe de
que mi tarjeta de checada va a servir... yo no pertenezco a este lugar [llorando y sollozan-
do] me acusaron injustamente, se llevaron a mi familia, destruyeron mi vida, me quitaron
mi trabajo. Dejaron solos a mis hijos alld afuera a la deriva, dejé tres menores, viven solos.
Han vivido de la caridad de la gente.

[...]

Ella [su hija mayor, de 18 afios en junio de 2024] siguid estudiando a pesar de todo... mi
hijo de 16 afios es un joven muy responsable, maduré muy rdpido. Tiene 16 afios y estd...
ya va a ser su dltimo afio casi que va a cursar, ya va a terminar bachilleres. Y mi pequefio
estd en la primaria [llora] y yo digo bueno, ;acaso eso lo van a ver los jueces? Si yo fuera
una delincuente, mis hijos estarian en la misma situacion mds, sin embargo, a la distancia
siempre he estado al pendiente de ellos, diario.

:Como le hace?
Por teléfono. Todos los dias, mi horario es a las 12:00.
Elisa

Cuando mi hija llega [a visita], se tira en la mesa y empieza a llorar. “;Qué tienes mi
amor?” Y asi con sus ojos hinchaditos y me decia “Ya no puedo, ya no puedo”. “;Qué paso
mi amor?” Después de los ocho dias de [la muerte de mi madre], mi padrastro le dice “Te

acuestas conmigo, o te vas de la casa”.

Coca
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El hijo de otra mujer entrevistada -decidi su seudonimo- fue victima de abuso
sexual por parte de los familiares que lo cuidaban.

[Su hijo] empezé a hablar muchas cosas que nunca habia dicho. Que habia cuidado a su
hermana porque no queria que nadie le hiciera a su hermana lo que él vivid. Yo le volvi a
preguntar si abusaron de él y él me dijo “Ya no importa, eso ya no importa”. Yo entendi que
si lo hicieron, y que no estuve. Le pedi que me perdonara por no haber estado, que yo no
lo quise abandonar y que yo lo amaba.

Debe subrayarse que no todos los NNA atraviesan situaciones de violencia. Quie-
nes cuentan con redes de apoyo son enfaticas en reconocer la labor de sus familias y
el buen desempefio de sus hijas e hijos.

El hijo de Selene tiene 17 afios y su mama y su papa estan en prisién por se-
cuestro, con sentencias de mas de 50 afios. Vivid en prisién con su mama hasta los
seis afos y luego se fue a vivir con la familia materna y paterna. Siempre ha recibido
amor y cuidados y entre todos cubren sus necesidades materiales. Visita a ambos pa-
dres y tienen llamadas telefonicas los tres juntos. Selene habla con él cada mafana,
maternando por teléfono.

Es tu Gnico hijo ;El vivié aqui contigo?

Hasta los seis, ahora tiene 16 cumplio en febrero 16 afios, entonces pues cada dia es de...
me levanto temprano porque va a la prepa y me levanto a las siete para hablarle y saber que
va se haya levantado para la escuela y me dice “Ya voy ma”, y ya en lo que lo acompaiié en
el camino y le digo “Tranquilo, no vayas a pelear, no te metas en problemas, lee, estudia,
por favor” y me dice “Si ma, no te preocupes” o sea, hasta el dia de hoy es un buen nifio,
a él no le gustan los problemas no fuma, no toma...

Selene

Maternar desde la prision es una responsabilidad que recae casi exclusivamente
sobre las mujeres, es una pena adicional, a veces mas dura que el propio encierro.
Como lo expresa una de las mujeres que estuvieron privadas de la libertad y que par-
ticiparon en talleres de sensibilizacion con el equipo de investigacion:

Cada ocho dias era verlos llegar, verlos irse, verlos llorar, era verlos desgarrarse, gritando
“Por favor, mamd, yo no me quiero ir. Yo me quiero quedar contigo”.

Y yo creo que no es tanto el encierro, sino el desgaste psicoldgico y emocional que te mata,
del que eres preso. No son las paredes, no es la puerta de acero, no, es todo este desgaste
emocional, el estar pensando todo el dia: ;qué estardn haciendo mis hijos?, ;ya habrdn
comido?, ;les habrd pasado algo? Es todo ese peregrinar de angustia, porque alld todas
somos participes del mismo dolor, porque todas somos madres y eso se le olvida al gobier-
no, se le olvida que dentro de prision habemos madres, habemos hijas, habemos esposas,
habemos hermanas, amigas.
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Son cosas que te marcan porque, a veces, yo creo que de 10 mujeres en prision 8 son ino-
centes y las diez estuvimos o estdn por su pareja sentimental.

Vale

c) Sobrevivir a la violencia carcelaria

El trabajo con mujeres liberadas se llevd a cabo mediante el formato de grupos
focales y entrevistas semi-estructuradas. La siguiente tabla resume las principales
caracteristicas de las mujeres entrevistadas con el apoyo de las organizaciones Ar-
ticulo XX y Mujeres Unidas por la Justicia.

Pseudonimo | Edad | Tiempo pasado en Delito Hijas/os (edad y género)
reclusion

China 42 4 DO tréfico de H 16
personas M 14
H 13
Pau 44 18 afios 9 meses 15 Secuestro H 25

dias agravado M 17 (naci6 durante su

reclusion en Santa Martha)

Giselle 42 8 afios seis meses Robo agravado M 11 (en santa Martha)
casa habitacion M 24
H 25
Anna 45 15 afios Homicidio H 25
(sentencia de 27 calificado con M 20

afios y seis meses y | alevosia y ventaja
salié con monitoreo)
Viridiana 35 5 afios Terrorismo, acopio, M 18
DO, trafico de H 12
indocumentados, H 12
etc.
Coca 54 13 afios Robo H 34
M 37
M 38
Bet 58 6 afios y 7 meses DO, contra la salud, M 35
enriguecimiento H 34
ilicito, etc. H 31
Maria 50 19 afos Secuestro H 27
Ale 48 17 afios y 4 meses | Homicidio (tercera M 30
detencién).
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Los testimonios y las reflexiones colectivas abren nuevas lineas de investigacion
sobre las consecuencias duraderas de la pérdida de la libertad y los retos que implica.

Dos factores inciden de manera contundente sobre el proceso de reinsercion: el
mas importante es la presencia vs la ausencia de redes de apoyo. Aquellas mujeres
que mantienen el apoyo de sus esposos y familiares durante la reclusion sufren
menos carencias durante la reclusion y tienen bases materiales y afectivas para re-
comenzar la vida afuera. Esto no implica que no haya dificultades, particularmente
asociadas a la reconstruccion de la relacién con sus hijas e hijos y a la generacion
de ingresos.

En el caso de mujeres sin redes de apoyo, el proceso de reinsercion es extrema-
damente dificil, especialmente en relacion con el acceso a la vivienda y al empleo.

Otro aspecto que incide en el proceso de reinsercion es el tiempo pasado en pri-
sion. Como puede verse en la tabla, la mayoria de las mujeres pasé mas de cinco afos
en prision y varias de ellas mas de 15. Desde luego, ning(n tiempo en prisién se pasa
sin dejar huellas y también China, quien pasé cuatro afios, resintié de consecuencias
duras para ella, su esposo y sus hijos. Mientras mas largo el periodo adentro, mas
dificil el reaprender la vida afuera, sobre todo tomando en cuenta los rapidos cambios
en material social, tecnolégica y laboral. La lejania fisica de la familia, el cuidar a
través de un teléfono y el constante buscar como generar ingresos para mantenerse y
proveer para los hijos afuera genera estrategia y capacidades que deben visibilizarse
y destacarse. Las mujeres son enfaticas en rescatar las amistades y los aprendizajes
que les dejo la prision y en no satanizar esos afios en reclusion. Sin embargo, son
experiencias que también desgastan y esto no afecta solo a quienes viven la prision
estando adentro sino también a quien la sufre estando afuera.

Entre las afectaciones que las mujeres detectaron en sus hijas e hijos se encuen-
tran i) malestar psicologico y emocional; ii) sentimiento de abandono y resentimien-
to; iii) abuso sexual de parte de personas familiares a cargo de sus cuidados; iv) uso
de drogas; v) trabajo infantil; vi) abandono escolar o dificultades en los estudios; vii)
estigma y bullying en la escuela, la familia y la comunidad.

Reconstruir la relacién con personas ya adultas o adolescentes, a las que se les
dejo siendo nifios y volver a tener un rol de confianza y autoridad son algunos de los
retos con respecto al rol parental. A veces es simplemente imposible reconstruir la
relacion y la separacion determinada por la reclusion se vuelve definitiva.

De las mujeres entrevistadas, dos contaron con el apoyo incansable de sus ma-
ridos:

Mira, cuando td estds presa, no estds presa sola, td si td tienes familia, tu familia se va pre-
sa contigo y a lo mejor no dentro donde tu estds, pero empiezan a moverse con abogados,
empiezan a conocer tecnicismos juridicos, empiezan a pedir ayuda por muchos lados. En mi
caso, pues mi esposo me ayudé mucho [...] La verdad es que te tengo que decir que tengo
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un esposo bien valiente, muy inteligente, que empezé a luchar por mi, a luchar, a luchar, a
luchar, entonces se volvié contra el sistema penitenciario.

[...] En la Ciudad de México hay un gran abandono por las mujeres presas no solo de sus
esposos, pues se muere la mamd, los hermanos siguen con su vida, los hijos se olvidan,
cada quien sigue con su vida.

Pau

Td das tu mejor cara en la llamada, sonriente “Si mi amor, te amo”, que te despides con
un “Te amo, te hablo en tantos dias”, cuelgas el teléfono, en las visitas, los ves irse y “Ay
si mi amor, adids”. Y tirando besos... nomds se dan la vuelta, te derrumbas, “Se van sin mi
otra vez”, o en las llamadas era, o sea las palabras de aliento y consuelo era yo ddrselas a
ellos porque en algunas llamadas me llego [mi esposo] a decir “Si yo tuviera una pistola,
yo me iba a dar un tiro. No puedo”, me decia, “Y no puedo, ya no sé a quién recurrir”.
Tantas audiencias, tantas escritos que metiamos y negados... pero él aferrado, aferrado y
lo consiguio, digo gracias al abogado de oficio y a él que no es abogado pero estudié todos
los libros de leyes que hay y fue por él y por mi abogado que estoy acd afuera.

China

Las experiencias de China y Pau, sin embargo, son una excepcion. La mayoria
de las mujeres no contaba con el apoyo de su pareja antes de la reclusion o ésta
desaparece poco a poco conforme aumentan los afios de encierro. En numerosas oca-
siones, los hombres son la principal causa por la que las mujeres se ven involucradas
o criminalizadas por un delito.

Otro aspecto intimo y a menudo invisibilizado asociado a la recuperacion de la
libertad es la identidad propia de las mujeres. La mayoria de las mujeres entrevista-
das, especialmente las que pasaron muchos afios en prision, coinciden en que aden-
tro es necesario generar una coraza defensiva, una identidad dura, fuerte, porque, de
lo contrario, las demas mujeres y el personal infligiran abusos y violencia contra ella
y sus familias. Las amistades y los lazos auténticos son escasos en prision. Si bien
existen y a veces se mantienen una vez recuperada la libertad, deben incorporarse
mecanismos permanentes de alerta, desconfianza, defensa de lo que es de una en
contra de robos, expropiaciones y extorsiones. No solo hay que aprender a defenderse
sino también a atacar, si es necesario. Esta coraza es un arma de sobrevivencia que
debe desaprenderse al salir, sobre todo en el trato con los hijos, quien pueden ver
a la madre como una persona violenta y agresiva. El proceso de deshacer y rehacer
no es facil, sobre todo después de mucho tiempo. Ademas, la identidad creada en la
reclusion no esta hecha, como ya se decia, (nicamente de experiencias negativas.
También hay aprendizajes, recuerdos, relaciones, amistades, valores y habitos que
enriquecen la experiencia personal y la forma de ver el mundo.

Los siguientes testimonios, construidos a partir de varias intervenciones de las
mujeres, dan cuenta de esta construccién y transicién identitaria.
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Y te voy a decir la verdad, porque me formé, me forjé de un cardcter muy fuerte, donde si
me hacian... si me metian en un problema, si yo me sentia en riesgo de un castigo, o en
riesgo de que me cambiaran de estancia, o en riesgo de... Porque lo que ya mds cuidas alli
es tu estabilidad, te vuelves un poco territorial, te vuelves en formato territorial y dices,
esta es mi casa, este es mi espacio, estos son mis tiempos, estos son mis escenarios, y en-
tonces impides que las personas se metan en eso [...]. Y me volvi muy tremenda, era estar
peledndome con los altos personajes de prision, era, o sea, aprender a pelear, ;No? Después
hasta aprender a hablar. Después perder el miedo a aventarte. [...]

Ahi sobrevive el mds, digamos la mujer mds valiente, luchona y una hija de perra. En el
momento que te dejas, empiecen a extorsionarte, a pedirte dinero. En el momento en que
te dejas intimidar, ellas empiezan, de aqui soy, y empiezany “Dile a tu mamd que te traiga
esto”, y “Dile a tu mamd que se me antojo un licuado”. Te agarran de puerquito.

Bet

Se tejen relaciones entrafiables y, finalmente, se viven alli afios de vida que, si
bien son dolorosos, tienen valor y significado. La familia, sin embargo, no suele verlo
asi. Acompanar a alguien en prision es muy duro, implica sacrificios econdmicos, ais-
lamiento de redes familiares y sociales, cambios en los roles de cuidado y a menudo
horas extenuantes pasadas formados afuera de la céarcel para ir a la vista. Reconfigu-
rar la vida alrededor del encarcelamiento de un ser querido se torna en una forma de
prision también y el deseo de la familia es que, una vez que la persona recupera la
libertad, quede definitiva y completamente atras. ;Pero como borrar 15, 18, 20 0 mas
afos de vida? ;Y como reconstruir los lazos después de una larga separacion? Estos
retos identitarios existen para las mujeres cuando salen y para sus familias también,
y estan atravesados por silencios, por muchas cosas no contadas, de un lado y otro de
la reja, para no lastimar, para no traer mas sufrimiento a la otra persona. La secrecia
acompafia el encierro desde el primer dia y a menudo sigue permeando la reconstruc-
cion del yo y de la relacion con el otro, una vez recuperada la libertad.

Todas damos una mejor cara a nuestra familia. Nos bajamos lo mds arregladas posible, con
las mejores ropas que tenemos, los mejores tenis, el mejor peinado que nos queda, lo mejor
para que nos vean bien.

Ellos hacen lo mismo porque no nos cuentan lo de afuera. Pero bueno, es una situacion
en donde nos cuidamos ambos. Con mentiras. Si, si es cierto. Con una mdscara adentro.

Pau

III. CONCLUSIONES

El proyecto CF-2023-G-168, cuyos resultados de la investigacion empirica se pre-
sentan en ese texto, aporta conocimiento que sienta las bases para la realizacion de
propuestas, en concordancia con sus objetivos. Las entrevistas con mujeres privadas
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de la libertad reflejan informacion que se encuentra plasmada en estudios oficiales’ y,
adicionalmente, enriquecen el conocimiento a través de su vivencia y de la narrativa
que comparten en torno a sus vidas, el proceso de criminalizacion, las condiciones
de detencion y los impactos de la prision sobre sus hijas e hijos.

A partir de la investigacion, se destacan las siguientes conclusiones.

El sistema de justicia penal sigue encarcelando principalmente a mujeres jove-
nes, provenientes de hogares en situacion de pobreza y con mdltiples precariedades,
con niveles de estudio secundarios, empleo en la economia informal o amas de casa,
con una historia de violencia de género y embarazos adolescentes y principales o
Gnicas cuidadoras de nifias y niflos menores de edad.

Sin querer subestimar la agencia de las mujeres y su involucramiento consciente
y activo en actividades delictivas, las relaciones de pareja y familiares marcadas por
roles de género tradicionales siguen influyendo en el tipo de delitos que cometen
las mujeres, en los procesos de involucramiento y en los roles que desempefian. Esto
impacta en su exposicion a la criminalizacién y reclusion.

Las mujeres indigenas, quienes tienen niveles de estudio mas bajos y a menudo
no hablan espafiol al momento de la detencion, enfrentan mayores niveles de vulne-
rabilidad. Algunas de ellas han sido victimas de trata por parte de sus familias en la
infancia, asi como de violencia de género en su hogar y en las relaciones de pareja.

El sistema penitenciario se convierte en un espacio donde algunas vulnerabi-
lidades -particularmente el analfabetismo y el desconocimiento del idioma espa-
fiol- pueden ser superadas por medio del acceso a la educacion. Esta afirmacion no
rescata la prision, sino que subraya la gravedad de la exclusion de las nifias y mujeres
indigenas, una exclusion estructural en razon de raza y género que es paliada a través
de otra forma de exclusion: la criminalizacion y la reclusion. Los efectos de la falta
de estudios y la discriminacion en razén de su etnia se recrudecen en el contexto
penitenciario, volviéndolas mas expuestas a abusos por parte de sus compaiieras de
prision y del personal penitenciario.

En los procesos de criminalizacion por parte de las fuerzas de seguridad siguen
presentes el uso de la violencia y de la tortura, incluyendo la tortura sexual y en
contra de nifnas, nifios y adolescentes presentes en la detencion. Las detenciones
se llevan a cabo con violencia fisica, emocional, psicoldgica, verbal y sexual. Se
realizan actos de despojo, destrozos y robos. Incluso hay detenciones que por
su violencia causan abortos. No existe ninguna consideracion hacia las infancias,
quienes también sufren violencia y quedan abandonadas en el domicilio. Las ins-

o CNDH, Diagnéstico Nacional de Supervision Penitenciaria, México, CNDH, 2023; CNDH, Informe Diag-
néstico sobre las condiciones de vida de las mujeres privadas de libertad desde un enfoque interseccio-
nal, México, CNDH, 2022; INEGI, “Censo Nacional...”, op. cit.; INEGI, “Encuesta nacional...” op. cit.;
Secretaria de Gobernacion, Diagndstico nacional..., op. cit.
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tancias de procuracion de justicia actdan sin profesionalismo ni diligencia. Las in-
vestigaciones a menudo estan basadas en dichos o sefalamientos, sin fundamento
en pruebas.

El sistema de imparticion de justicia valida las irregularidades, a través de sen-
tencias condenatorias o de la prision preventiva. En el caso de los delitos de robo
agravado y homicidio, las penas son elevadas, por arriba de los diez o veinte afios.
Cuando se trata de delitos de secuestro, las penas suelen rebasar los 50 afos. La
situacion es critica, ya que para este delito no se prevé el acceso a beneficios pre-
liberacionales. De esta manera, se condena a una vida en prision a mujeres que,
por lo menos en algunos casos, son inocentes o con una participaciéon secundaria.
Asimismo, se viola el principio de reinsercion social y se niega la posibilidad de
reconocer que las personas, a lo largo de una vida, cambian, asi como cambian sus
circunstancias y que incluso aquellas que tal vez en su momento delinquieron no
necesariamente volverian a dedicarse al secuestro si obtienen su libertad.

La privacion de la libertad es una pena intrinsicamente trascendente cuyos efec-
tos recaen sobre los afectos de la persona encarcelada. La intensidad de la trascen-
dencia varia en funcion de aspectos relacionados con:

a) el sistema penal -como se lleva a cabo la detencion, por qué delitos se
priva de la libertad, el uso y, en el caso de México, el abuso de la prision
preventiva oficiosa, la duracion de las penas y el acceso o la falta de acceso
a alternativas al encarcelamiento en todas las fases del proceso y de la eje-
cucion de la pena-.

b) Condiciones del sistema penitenciario: ubicacién de los centros y condicio-
nes de vida en materia de infraestructura, acceso al trabajo decente, a la
educacion, salud, higiene, comida digna, insumos gratuitos, etc.

c) Existencia de un marco juridico y de condiciones de detencion idéneas para
mujeres privadas de la libertad en general, y para nifias y nifios que viven
en prisién con sus madres.

d) Cercania del centro al domicilio de las personas familiares, frecuencia y
condiciones de las visitas, trato a las personas visitantes y contacto con
el mundo exterior por otros medios -llamadas, video llamadas y acceso a
teléfono celular de forma permitida y regulada-.

e) Uso de los traslados como forma de castigo y aislamiento.

Mientras mas punitivo sea el marco normativo, mientras mas violento, ilegal y
corrupto sea el uso y ejercicio del sistema penal, y mientras mas alejado, irregular,
precario, violento y corrupto sea un centro penitenciario, mas se sentira la intensi-
dad de la trascendencia de la pena. En México, el sistema penal -en materia legis-
lativa, asi como de procuracion e imparticion de justicia- y el sistema penitenciario
favorecen, por su disefio y funcionamiento, una trascendencia de la pena alta que
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viola de manera sistematica y estructural los derechos de la infancia, los derechos de
las mujeres, los derechos humanos y el principio de reinsercion social.

Otros aspectos que influyen en la trascendencia de la pena son:

f) Las redes familiares y de cuidado de NNA y la posibilidad de preservar o
adquirir un nivel de vida decente, sin exposicion a la violencia, bullying y
discriminacion, conservando el vinculo con la(s) persona(s) encarcelada(s)
-si asi lo desean las y los NNA-, sin necesidad de dejar la escuela y empezar
a trabajar y manteniendo el acceso y ejercicio del derecho al esparcimiento y
al juego sin la obligacion moral o practica de asumir roles de cuidado hacia
otras personas.

g) Las herramientas individuales, familiares y comunitarias que fortalecen la
autoestima y la sequridad ontolégica, asi como la resiliencia.

h) El acceso a programas y politicas pablicas que garantizan el goce de dere-
chos y la proteccion especial de las infancias con referentes de crianza en
prision.

En el caso de las hijas y de los hijos de las mujeres consultadas, si bien cada
experiencia es Unica, se reportan las siguientes consecuencias en el caso de NNA que
viven afuera, de manera general: i) mayores niveles de pobreza y menor acceso a la
salud; ii) exposicion a la violencia, incluyendo el abuso y la violacién sexual por par-
te de las personas familiares que quedan a su cargo; iii) desercién escolar y trabajo
infantil; iv) responsabilidades de cuidado de hermanas y hermanos; v) separacién
de sus hermanas y hermanos; vi) alejamiento de su domicilio, mudanzas, separacion
prolongada o irreversible de la madre; vii) bullying y discriminacion en la escuela
y en la familia; viii) uso de sustancias psicoactivas; ix) malos tratos por parte del
personal de sequridad y custodia; x) exposicion a riesgo de secuestro o extorsién por
parte de personas privadas de la libertad que los identifican como familiares de otras
companeras.

En el caso de nifias y nifios que viven en prision con sus madres, se destaca la
condicion de presos de facto, que se plasma en las condiciones de vida materiales y
el acceso a insumos, bienes y derechos no en funcion de programas y politicas con-
cretas y eficientes, sino de los recursos simbélicos y materiales de sus madres vy, si
existen, otras redes de apoyo -padre, personas familiares, iglesias y organizaciones
de la sociedad civil-.

El proceso de salida de prision y recuperacion de la libertad esta atravesado por
obstéaculos de indole material -dinero, trabajo, alojamiento-, emocional -la recupera-
cién del yo y de las relaciones afectivas, particularmente con hijas e hijos- y simbé-
licos -la relacion con la sociedad y con la carcel, las continuades y las rupturas-. Dos
elementos clave aparecen como factores que influencian el proceso post-carcelario:
la existencia -0 no- de redes de apoyo, que acompafan la detencion y que facilitan
la recuperacion de la libertad y el tiempo transcurrido en prision.
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La angustia que se vive en las prisiones respecto a la maternidad, las caren-
cias y, a menudo, los malos tratos y los riesgos que sufren las y los NNAPES no son
consecuencia de “una mala decision” de sus madres. Son un efecto concreto de la
conceptualizacion, el disefio e implementacion del sistema de justicia penal. La re-
duccion de la trascendencia de la pena no abarca Gnicamente la esfera penal, es un
tema social que requiere intervenciones integrales. Sin embargo, desde el &mbito del
derecho penal se pueden tomar medidas concretas que, reconociendo y cumpliendo
los derechos de las personas en prision y los de sus familias, en particular de NNAPES,
eviten que el sistema de justicia penal se convierta en una causa mas de violencia y
de violacién de derechos.

Por razones de espacio, no se elaboran aqui las recomendaciones concretas que
se emanan del estudio. La autora ha desarrollado propuestas concretas de corte
juridico en otras publicaciones, que abarcan, entre otros puntos, y en apego a los
estandares internacionales, i) el desarrollo de alternativas al encarcelamiento con
perspectiva de género y de interés superior de la nifiez en todas las fases del proce-
so; ii) la racionalizacion en el uso de la prision preventiva oficiosa y de su uso en el
caso mujeres embarazadas y con hijas e hijos chiquitos, privilegiando una medida no
privativa de la libertad; iii) si bien el objetivo debe ser la reduccién del encarcela-
miento de mujeres con nifas y nifios, mientras esta practica siga, debe contarse con
instalaciones, servicios y personal idéneo, tal y como lo establece la Ley Nacional
de Ejecucién Penal; iv) contar con personal sensible y capacitado que no reproduzca
estereotipos que estigmatizan a las mujeres y a sus hijas e hijos y que recurren a la
amenaza, el amedrentamiento y la interpretacion facciosa de la ley para impedir el
goce de derechos vy la convivencia; v) desarrollar politicas plblicas con presupuesto
dirigidas especificamente a NNAPES, tanto los que viven afuera como los que viven
adentro.
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